篮球赛不只是一场。

赢了高二四班之后，一班又打了三场。对三班，赢了。对五班，赢了。对七班，也赢了。每一场顾予都坐在看台同一个位置，书包放在脚边，手里有时候拿着单词册，有时候什么都不拿。但无论他手里拿着什么，许晏哲进球后都会朝他的方向看一眼。不是那种扫过人群的、不经意的看，是精准的、像箭一样穿过所有人头、直直落在顾予身上的看。

顾予从不挥手，从不喊。他只是微微点头，嘴角弯一个很小的弧度。但那个弧度，许晏哲隔着一个球场的距离都能看见。

最后一场是对六班。赢了就是第一。那场球打得很苦。六班的中锋身高一米九，站在篮下像一堵墙。许晏哲突进去三次，被盖了两次，球衣被扯歪了，手臂上多了几道红印。陈屿在旁边骂了一声，裁判没吹。

顾予在看台上，手指在膝盖上收紧。

比分一直咬得很紧，最后一分钟，一班落后一分。暂停的时候，许晏哲弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。汗水从下巴滴下来，落在地板上，一个一个小圆点。他的小腿在发抖——不是害怕，是体力到了极限。陈屿在旁边问：“最后一攻，打什么？”许晏哲直起身，没有看陈屿，他看了一眼看台。

顾予坐在那里，两只手握在一起，手指交缠。他的嘴唇微微抿着，表情看起来很平静，但许晏哲认识那个表情——那是顾予紧张到极点的时候才会露出来的、假装平静的表情。他见过两次。一次是自己跑1500米摔倒的时候，一次是今天。

许晏哲转回头。“给我。”

发球。球在陈屿手里运了几下，时间一秒一秒地走。六班的防守像一张网，密不透风。许晏哲在三分线外跑动，甩不开防守人。陈屿把球传给他的时候，只剩八秒。

许晏哲接球，防守队员立刻贴上来，身体顶着身体，手伸到他脸前。他向左突破，被挡住，向右变向，又被挡住。时间在走，看台上的喊声越来越大。他后撤一步，三分线外起跳。防守队员扑过来，指尖几乎碰到了球。

球从许晏哲的指尖飞出去，弧线很高。球场安静了一瞬。那短短的一瞬里，顾予听见了自己的心跳声，一下一下的，像打鼓。

空心入网。哨声响了。

许晏哲被队友扑倒在地。顾予猛地站了起来——不是慢慢地站，是猛地一下，膝盖差点撞到前面的椅子。他手里攥着一瓶水，攥得瓶身都凹了进去。他看见许晏哲从地上爬起来，球衣脏了，膝盖蹭破了一块皮，脸上全是汗。许晏哲朝他的方向笑了一下，笑得很难看——满脸是汗，头发贴在额头上，但眼睛里有光。

顾予慢慢坐下去。他的腿有点软，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他把那瓶水放在旁边，深吸了一口气，又吸了一口。他不知道自己为什么这么紧张。他又没有打球。但他知道。

表彰大会在周五下午。

操场上的主席台铺了红毯，话筒试了两次音，尖锐的“喂喂”声在操场上空回荡。各班按方阵站好，阳光从西边斜照过来，把每个人的影子拉得很长。四月底的风很轻，吹在脸上像有人用指尖轻轻碰了一下。

“第一名——高一一班。”

掌声响起来。顾予从队伍里走出来，走上主席台。他的步子很稳，表情很平静。校服熨得很平整，领口的扣子系到最上面一颗——许晏哲早上帮他系的。系的时候许晏哲的手指碰到他的喉结，停了一下，然后慢慢把扣子扣进去。顾予当时没有说话，但他的耳朵红了。现在站在主席台上，他的耳朵还是红的。

校长把奖状递给他，和他握了手。“你们班今年表现不错。”顾予接过奖状，说了一声“谢谢老师”。奖状的纸很滑，他握得紧了一点，怕被风吹走。

他转过身，面对操场。

操场上站满了人。他一眼就找到了许晏哲——不是因为他站在最前面，是因为他穿着那件白色的21号球衣，没有穿校服。球衣是顾予昨晚刚洗的，晾在阳台上，今天早上收下来的时候还带着洗衣液的味道。许晏哲把它穿上之后，凑到顾予面前说：“你的味道。”顾予推了他一下，说“那是洗衣液”。许晏哲笑了笑，没有反驳。

现在许晏哲站在队伍边上，手里没有拿东西，就是站在那里，看着顾予。隔着几十米的距离，顾予看不清他的表情，但他知道许晏哲在笑——因为许晏哲举起手，朝他比了一个大拇指。

顾予的嘴角动了一下，没有笑出来，但弧度已经起来了。

他站在主席台上，站在那片橘红色的光里，奖状在他手里微微晃动。阳光把他的校服照得发亮，把他手指上那枚银白色的戒指照得闪了一下。那一刻，他听见有人在鼓掌，有人在喊他的名字，但他只看见许晏哲一个人。

然后他看见了赵磊。

赵磊站在高二四班的队伍里，后排，靠边。他没有看奖状，没有看校长，他在看顾予。他的目光穿过人群，穿过阳光和灰尘，直直地钉在顾予身上。不是愤怒，不是不甘心，是那种——沉沉的、像石头压在水面下面的、让人喘不过气的光。他的嘴角没有弧度，他的表情没有变化，他就那样看着顾予，一动不动。

顾予的手指在奖状边缘收紧了一点。他没有移开目光。他对视了一秒，两秒。然后他收回目光，走下主席台。

走下台阶的时候，他的腿没有软，但他的后背出了一层薄汗。不是因为紧张，是因为赵磊的目光。那道目光像一只手，从人群中伸出来，掐住了他的后颈。

午饭过后，许晏哲被体育老师叫走了。

“下午有个训练的事，你跟我去一趟器材室。”体育老师拍了拍他的肩膀。许晏哲看了顾予一眼。那一眼很短，但里面装了很多东西——有“等我”，有“别一个人”，有“我很快就回来”。他没有说出来，但顾予看懂了。

“你先回去。”许晏哲说。

“嗯。”顾予点了点头。

许晏哲转身走了两步，又停下来，回过头。他走回顾予面前，伸出手，把顾予校服领口翻出来的标签塞了回去。动作很慢，指尖从顾予的领口滑过去，碰到他的锁骨。

“好了。”许晏哲说。

然后他走了。顾予站在原地，看着他的背影消失在走廊拐角。他伸手摸了摸自己的锁骨，那里还残留着许晏哲指尖的温度。

顾予一个人走在回教学楼的路上。午后的阳光很烈，把地面晒得发白。操场上的彩旗还没收完，被风吹得猎猎作响。他走得不快，手插在口袋里，手指无意识地摩挲着那枚银白色的戒指，转了一圈，又一圈。

他想起赵磊在表彰大会上的眼神。那道目光像一根刺，扎在他脑子里，拔不出来。他深吸一口气，把那口气压在胸口。没事的。大白天的，教学楼里有人。他告诉自己。

他走到教学楼门口，推开门。走廊里很安静，午休时间，大部分人都回教室了。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下一下的，像心跳。阳光从窗户照进来，落在地砖上，一片一片的亮。他走过一扇又一扇窗户，影子从亮处滑到暗处，又从暗处滑到亮处。

他拐进楼梯间。

然后他停住了。

楼梯上站着人。不是一个，是七八个。他们穿着深蓝色的校服，有的靠着墙，有的坐在台阶上，有的站着，把整个楼梯间堵得严严实实。顾予认出了其中几张脸——篮球赛上，高二四班的。那个被许晏哲晃开的人，那个在篮下推人的人，那个在裁判看不见的地方用膝盖顶人的。还有几个他不认识，但他们的校服是一样的，他们的表情是一样的——那种、带着恶意的、像在看什么猎物的表情。

赵磊站在最上面一级台阶，抱着胳膊，居高临下地看着他。

楼梯间里很安静。安静到能听见水管里水流的声音，咕噜咕噜的，像有人在吞咽。安静到能听见远处操场上体育老师吹哨的声音，尖细的，像针扎在耳膜上。空气里有潮湿的、发霉的味道，混着汗味和烟味——赵磊身上有烟味，浓得呛人。

顾予站在那里，没有说话。他的手指在口袋里攥紧了那枚戒指。

赵磊从台阶上走下来。一步，两步，三步。他的球鞋踩在水磨石台阶上，发出沉闷的声响，一下一下的，像有人用拳头砸在肉上。他走得很慢，慢到每一步都像是在故意拉长时间。

他走到顾予面前，停下来。两个人之间隔了三级台阶，赵磊比他高出一个头。他微微低头，从上往下俯视着顾予，像在看一只被逼到墙角的猫。

“顾予。”赵磊叫他的名字。语气很平，平到像在叫一个认识很久的人。

顾予看着他，没有回答。

赵磊歪了一下头，上下打量了他一眼。目光从顾予的脸滑到他的肩膀，从肩膀滑到他的校服领口——那里有一个浅浅的红印，是许晏哲早上帮他系扣子时指尖碰过的地方。赵磊的目光在那道红印上停了一秒，嘴角慢慢扯了一下。

“终于等到你一个人了。”他说。

身后那几个人也站了起来。脚步声在楼梯间里回荡，一下一下的，像倒计时。有人把拳头捏得咔咔响，有人往地上吐了一口唾沫。

顾予没有退。他站在那里，手指在口袋里慢慢松开了那枚戒指。他的心跳很快，快到他觉得喉咙里有什么东西堵着。但他的脊背挺得很直，他的表情没有变。他知道自己跑不掉。

“你跟许晏哲，关系挺好的？”赵磊问。

顾予没有回答。

赵磊往前走了一步，三级台阶变成两级，两级变成一级。他站在顾予面前，近到顾予能闻见他身上的烟味。他的呼吸落在顾予的脸上，温热的，带着烟草的苦。