“我问你话呢。”赵磊的声音低下去，低到像从喉咙里挤出来的。

顾予看着他，还是不说话。

赵磊伸出手，捏住了顾予校服领口翻出来的标签。和许晏哲刚才的动作一样，但完全不一样。许晏哲的指尖是温热的、轻柔的、像怕碰碎什么；赵磊的手指是粗粝的、冰凉的、像钳子一样夹着那块小小的布条。

“我问你话呢。”赵磊又说了一遍，一字一顿。

顾予感觉到领口勒在喉咙上，有点喘不上气。他的脸开始发红，但他的眼睛没有移开。

“关你什么事。”他说。声音不大，但很稳。

楼梯间安静了一瞬。那短短的一瞬里，顾予听见了自己的心跳，也听见了身后有人倒吸了一口凉气。

赵磊的表情变了。不是愤怒，是那种——被一只他认为不可能反抗的猎物咬了一口之后的、不敢相信的、带着一点恼羞成怒的、阴沉的。他的手指松开标签，移到顾予的肩膀上，捏住了他的肩胛骨。力道很大，大到顾予觉得自己的骨头在嘎吱作响。

“你再说一遍。”赵磊说。

顾予看着他，没有说话。他的肩膀很疼，但他没有皱眉，没有退缩。

“我说，关你什么事。”他又说了一遍。声音比刚才还稳。

赵磊的手指收紧了。顾予的肩膀在他掌心里像一只被捏住翅膀的蝴蝶，随时都可能碎。他感觉自己的骨头在抗议，疼得他额头上冒出了一层细汗。但他咬着牙，没有出声。

“你以为有许晏哲罩着你，就没事了？”赵磊凑近了一点，嘴唇几乎贴着顾予的耳朵，“他不在的时候，你就是个废物。”

顾予的手指在口袋里慢慢攥成了拳头。

楼梯间里很安静。阳光从高处的小窗户照进来，落在两个人之间的台阶上，细细的一条，像一根快要断掉的线。赵磊身后那几个人已经围了上来，把顾予堵在墙角。有人伸手推了一下顾予的肩膀，有人在他身后冷笑了一声。

“磊哥，别跟他废话了。”

“让他跪下道个歉算了。”

赵磊没有理他们。他盯着顾予的眼睛，嘴角慢慢扯出一个更大的弧度。然后他抬起手，握成了拳头。他的拳头上青筋暴起，指节的骨头凸出来，像一把锤子。

“我给你最后一次机会，”赵磊说，“跪下来，说你错了。”

顾予看着他。他的心跳快得像要从胸腔里蹦出来，他的手在抖，他的腿在抖，他的全身都在抖。但他没有跪。

他看着赵磊的眼睛，慢慢开口。

“你做梦。”

赵磊的拳头落了下来。

第一拳打在顾予的肚子上。不是那种试探的、轻飘飘的拳头，是用了全力的、带着所有愤怒和屈辱的拳头。顾予的身体猛地弯了下去，像被折断了脊背。他的胃在翻涌，酸水涌上喉咙，被他硬生生咽了回去。他的脸白了，白得像纸。

“还挺硬。”赵磊说。

第二拳打在顾予的肋骨上。顾予听见自己的骨头发出了一声闷响，不是断裂，是那种——被重物撞击之后发出的、像鼓面被锤击的声响。他的身体撞上了身后的墙，后脑勺磕在瓷砖上，眼前一阵发黑。他咬着嘴唇，没有出声。嘴唇被咬破了，血流进嘴里，铁锈的味道。

“叫啊。”赵磊说，“叫出来我就停。”

顾予看着他，没有说话。他的嘴角有血，他的脸色惨白，他的身体在往下滑。但他的眼睛是亮的。他看着赵磊，像在看一个不值得多看一眼的东西。

赵磊的脸色彻底变了。他抬起脚，准备踹下去。

就在这时，楼梯下面传来了脚步声。

很轻，很快，很急。不是一个人的脚步声。或者是一个人，但每一步都踩得很重，像要把楼梯踩穿。脚步声从楼下传来，越来越近，越来越响。在安静的楼梯间里，那个声音像擂鼓一样，震得人耳膜发麻。

赵磊的脚停在半空中。他转过头，看向楼梯下方。

那几个人也安静了。有人往后退了半步，有人攥紧了拳头。

脚步声越来越近。不是幻觉。不是路过。那个声音正在朝这里来，一步，一步，又一步。

赵磊的眉头皱了一下。他看了顾予一眼，又看了楼梯下方一眼。他的表情很复杂——有犹豫，有恼怒，有一丝连他自己都没察觉的忌惮。

脚步声停了。

就停在了下一层的拐角处。

没有人上来。没有人说话。只有安静。死一般的安静。安静到顾予能听见自己的心跳，安静到他能听见楼上水管里水滴落的声音。

赵磊盯着楼梯下方看了几秒，然后收回目光，看着顾予。

“今天先到这。”他的声音压得很低，“你最好管住你的嘴。”

他转过身，挥了挥手。那几个人跟着他往楼上走，脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在楼梯间的尽头。

顾予一个人靠在墙上。

他的肚子在疼，肋骨在疼，后脑勺在疼。他的嘴角破了，血流到下巴上，滴在校服上，洇开一小片暗红色。他的腿在抖，手在抖，全身都在抖。但他没有倒下。

他慢慢滑坐到地上，靠着墙，仰起头。那扇高高的小窗户还在那里，阳光从那里照进来，落在他的脸上。暖洋洋的，和他冰凉的身体形成了鲜明的对比。

他把手从口袋里拿出来，低头看了一眼。那枚银白色的戒指还在食指上，沾了一点血，不知道是嘴角的还是手指的。他用拇指擦了擦，把血擦掉了。戒指又亮了，在阳光下闪了一下，像在说：我还在。

楼梯下方，那个脚步声消失了。

顾予闭上眼睛。他听见了那个脚步声。他认出了那个脚步声。那个节奏，那个力度，那个踩在台阶上时微微拖沓的声音——是许晏哲。他知道。

但许晏哲没有上来。脚步声停在了下一层，然后转了个方向，朝另一个方向走了。不是离开，是绕路。也许是在等，也许是在找，也许是不想打草惊蛇。

顾予不知道。他只知道自己很疼。但他没有哭。他把戒指转了一圈，又转了一圈。

然后他听见了楼下传来的、极轻极轻的、只有他能听见的声音——

“等我。”

不是声音，是气息。是那个人的呼吸，隔着几层台阶，传到了他耳朵里。

顾予的嘴角弯了一下。很轻，像风。