大巴车碾过深冬的晨雾，终于在破晓之前，驶进了红土岭村。

天边还浸在一片灰蓝里，村子静得只剩下几声零星的鸡鸣，风裹着岭南冬日特有的湿冷，刮在脸上，凉得透骨。杨夏靠在满是雾气的车窗上，一夜未合眼，眼底布满细密的红血丝，一路从广州追到深圳，从中山绕到广西，千里奔波，一身风尘，最后还是狼狈地回到了这个她既想逃离、又舍不下的地方。

只因为女儿程心蕾在电话里带着哭腔的那句：

“妈妈，爸爸回来了。”

也因为她心里那点，早该烂透却迟迟不肯死透的不甘。

近十年婚姻，从一九九三年嫁进这座程家小院算起，她把最鲜活的年纪，全都耗在了这里。没有体贴，没有心疼，没有尊重，只有日复一日的偏心、冷落、漠视，以及程大龙一次又一次毫无顾忌的背叛。

院门虚掩着，轻轻一推，便发出一声老旧而沉闷的吱呀声响，在安静的清晨格外突兀。

院子里黑漆漆的，只有屋檐下那盏昏黄的灯泡悬在风里轻轻晃着。杨夏轻手轻脚地往堂屋走，生怕惊扰了熟睡的女儿，可刚跨过门槛，黑暗里就飘来一声细弱又带着困意的呼唤。

“妈妈……”

她心口猛地一软，快步走到里屋床边。

借着窗外透进来的微光，她看见程心蕾小小的身子蜷缩在被窝里，眉头紧紧蹙着，眼睛半睁半闭，明显是一直半睡半醒地撑着等她。小脸蛋冻得微微泛白，小手还死死攥着枕巾，一副没有大人在身边就睡不安稳的模样。

“蕾蕾，怎么还没睡熟？”杨夏放轻了声音，指尖轻轻抚过女儿柔软的头发。

程心蕾往她掌心蹭了蹭，声音又困又委屈：“等妈妈……妈妈不回来，蕾蕾睡不着。爸爸也不在家……”

杨夏喉间一紧，硬生生压下翻涌上来的酸涩，一下一下轻轻拍着女儿的背。

她不用问也知道程大龙去了哪儿。

多半又是跟着他那群狐朋狗友，在村口小酒馆喝酒吹牛，混到天快亮才肯踏回家门。

这个家，于他而言从来不是归宿，不过是一间想来就来、想走就走的破客栈。

程心蕾在母亲的安抚下很快沉沉睡去，小脸上的紧绷渐渐舒展。杨夏坐在床边一动不动地守着，心里又酸又涩。她这一生在程家没什么指望，两个女儿便是她全部的撑持。程心蕾养在身边，乖巧懂事；小女儿程清禾自小托在大姑程锦绣家里抚养，性子安静怯懦，一年到头也见不上几面，想起来便更让她心疼。

天边渐渐泛起鱼肚白，灰蒙蒙的光亮漫过村口的树梢，笼罩了整座村庄。

院门外终于传来拖沓的脚步声，伴随着浓重的酒气和含糊不清的嘟囔。

杨夏站起身，走到堂屋中央。

门被一把推开，程大龙摇摇晃晃地走进来，头发凌乱，衣服上沾满烟酒味与尘土，眼神浑浊涣散，一看便喝到了后半夜。他抬眼扫到杨夏，没有半分愧疚，没有半句问候，甚至连一丝惊讶都没有，只是斜斜睨了她一眼，满脸被人打扰的不耐烦。

两人对视一眼，没有争吵，没有质问，甚至连一句多余的话都没有。

只有浓得化不开的相看两厌，像两根早已拧断的麻绳，只剩生硬的抵触与疏离。

杨夏别开脸，懒得再与他多说一个字。

这么多年的争吵、冷战、追逐与失望，早已把她所有的耐心都耗得干干净净。

程大龙也不在意，径直往卧室里走，往床上一倒，鼾声很快便轰然响起，将屋里仅存的一点安静，彻底碾得粉碎。

日子就这么不咸不淡地，在深冬的寒意里往下熬。

小叔程富贵的媳妇温飞雁，肚子已经大得滚圆，行动迟缓，眼看着再过一个月便要临盆，预产期就在十二月下旬。公婆自打得知她怀孕，整个人都像是重新活过来一般，整日笑得合不拢嘴，逢人便念叨程家要添丁进口。家里仅有的鸡蛋、红糖、细粮，全都紧着温飞雁一个人吃，婆婆一天三顿变着花样炖汤补身，嘘寒问暖，体贴入微，那副捧在手心怕摔了的模样，是杨夏当年怀孕生子时，连一丝一毫都未曾体会过的。

杨夏看在眼里，心口像被密密麻麻的细针反复扎着。

程心蕾生在腊月寒冬，她生的时候天寒地冻，屋里连盆炭火都舍不得多烧，婆婆只因为又是个丫头，从头到尾冷着脸，别说红糖细米，连床厚被子都不愿多给。

而程清禾生在七月盛夏，酷暑难耐，她难产折腾了大半天，人都虚脱了，婆婆进门第一句不是问大人孩子，而是皱着眉骂她生不出儿子，晦气。她在程家实在待不下去，最后是在姐姐程锦绣家坐的月子，可程家从头到尾不闻不问，半分照料都没有，她依旧要在大热天里操劳碰冷水，那一身治不好的月子病，便是那时候硬生生落下的。

同样是为程家生儿育女，温飞雁还未生产，便被全家当成贵客伺候。

她拼了两条命生下两个女儿，反倒成了程家抬不起头的罪人。

这般天差地别的偏心，如何不让她心寒刺骨。

而程大龙，依旧是那副浑浑噩噩的模样。

整日早出晚归，有时候甚至一连三四天不沾家。问他去向，要么闭口不言，要么便是一顿粗暴呵斥，说她多管闲事、妇人之见。

村里的闲言碎语早已满天飞，想装作听不见都难。

有人亲眼看见，程大龙身边跟着一个陌生女人，说是广西来的，名叫张娟，是他在外面认识多年的情人，这次特意带回这边玩耍。两人在街上并肩闲逛，说说笑笑，举止亲昵，一同下馆子、买东西，程大龙出手大方得很，半点不像对家里这般抠搜冷淡。

杨夏不是傻子，只是从前还愿意自欺欺人。

如今人都带回来传遍全村，她再也装不下去。

这天傍晚，程大龙难得早早回了家，坐在院子里抽烟，神情悠闲，丝毫没有察觉杨夏眼底翻涌的怒意与绝望。

杨夏走到他面前，指甲深深掐进掌心，声音控制不住地发颤：“程大龙，你跟我说实话，那个广西的张娟，是不是你带回来了？村里人都亲眼看见了，你们一起逛街吃饭，你还要瞒到什么时候？”

程大龙夹烟的手顿了顿，抬眼看向她，没有半点心虚，只有蛮横与不耐烦：“谁在你耳边乱嚼舌根？别整天疑神疑鬼没事找事，烦不烦？”

“我没事找事？”杨夏积压多年的委屈在这一刻轰然炸开，声音忍不住拔高，“全村人都在背后指指点点，只有我一个人被蒙在鼓里！你成天不着家，在外面跟别的女人厮混，你有没有想过这个家，有没有想过蕾蕾？有没有想过清禾？”

“我厮混？我在外面挣钱养家，你在家就会挑拨是非！”程大龙猛地站起身，将烟头狠狠摔在地上，“杨夏，你别给脸不要脸，老子的事轮不到你管！”

“挣钱养家？你挣的钱在哪儿？家里吃穿用度，哪一样不是我起早贪黑做工挣来的？你挣的钱，全花在别的女人身上了吧！”

杨夏红着眼眶，字字泣血。

两人越吵越凶，从眼下的背叛，吵到陈年旧账，那些藏在岁月里的轻视、刻薄、不公，一股脑全被翻了出来。程大龙被戳中痛处，恼羞成怒，扬手便狠狠一推。

杨夏踉跄着后退，后腰重重撞在石磨上，疼得她瞬间脸色惨白。

“程大龙，你混蛋！”

泪水终于控制不住地滚落。

可程大龙看着她落泪，没有半分心疼，只觉得更加烦躁，狠狠啐了一口，转身便往院外冲：“不可理喻！老子懒得跟你吵！”

他再一次，头也不回地弃家而去。

只留下杨夏一个人站在寒风萧瑟的院子里，孤单又凄凉。程心蕾听到动静跑出来，看见母亲落泪，吓得小脸发白，连忙扑上去抱住她的腿，小声哭道：“妈妈不哭，蕾蕾心疼……”

杨夏抱起女儿，强忍着哽咽一遍一遍说妈妈没事。

可只有她自己知道，她的心，早已碎得再也拼不起来。

程大龙这一走，又是数日不见人影。

杨夏独自带着程心蕾过日子，白天去加工厂做工，晚上回家洗衣做饭，日子压抑又沉闷，一眼望不到头。

很快便到了十二月十五号。

是程心蕾的生日。