二〇〇二年的盛夏，广州被裹在一片黏稠燥热的风里。

柏油路被晒得发亮，空气里浮着汽车尾气、廉价盒饭的香气与汗湿的闷味，高楼玻璃幕墙反射出刺目的光，车流如织，人声鼎沸。这座城市太大、太急、太光鲜，与红土岭那片漫山遍野的油菜花、袅袅升起的炊烟、傍晚时慢悠悠的犬吠，完全是两个世界。

杨夏站在广州火车站出站口，背着一只洗得发白的旧帆布包，指尖攥得发白。包里只有两件换洗衣物、一把木梳、半盒擦脸的蛤蜊油，还有程心蕾哭着塞给她的一颗水果糖——糖纸都被捏得皱巴巴，她却一直没舍得吃。

女儿撕心裂肺的哭喊，还扎在她耳膜最深处。

“妈，你别走……妈你别丢下我……”

“我听话，我再也不闹了，你别离开我……”

每一回想，心口就像被一只手狠狠攥住，疼得她呼吸发颤。

她是真舍不得。

程心蕾是她一手一脚拉扯大的。从襁褓里嗷嗷待哺的小婴儿，到会软软喊妈妈、会帮她看小卖部、会在她累的时候轻轻捶背的小丫头，每一声啼哭、每一次笑、每一步蹒跚，都刻在她骨头里。她可以不在乎程大龙，不在乎公婆，不在乎旁人怎么看她，可她放不下程心蕾。

那是她在程家近十年寒心岁月里，唯一一点暖。

可一想到程大龙搂着张娟在外面风流快活，想到他对弟弟弟媳一掷千金，对她和女儿一毛不拔，想到公婆那副捧高踩低的嘴脸，想到自己近十年的真心付出被踩在脚下一文不值，那点母性的柔软，便瞬间被滔天恨意淹没。

她不甘心。

凭什么她守着家庭、操持家务，像守活寡一样熬着，他却左拥右抱风光无限？

凭什么她掏心掏肺撑着这个家，他转头就要和别的女人成家？

凭什么她青春耗尽、委屈咽尽，最后要被轻飘飘一句“离婚”扫地出门？

她偏不。

他想躲，她便追。

他想藏，她便找。

他想和张娟安稳度日，她便闹得他鸡犬不宁、身败名裂。

这场仗，她不赢，便同归于尽。

程大龙说是去广州跑生意，杨夏几乎是紧跟着他的脚步出了村。她没告诉任何人，没跟大姑程锦绣说，没跟任何人打招呼，只锁了那间守了多年的小卖部，像一个孤注一掷的赌徒，带着一身伤与一腔恨，只身踏入了这座陌生的大城市。

她一路打听，顺着同乡模糊的说法，摸到了白云区一片密密麻麻的城中村。

巷子窄得像缝，两侧是挤挤挨挨的握手楼，电线乱如蛛网，空气中飘着潮湿霉味、饭菜油烟、洗衣粉与下水道混合的味道。天还没完全黑，路边已经支起了小摊，炒粉的香气弥漫，打工仔打工妹成群结队走过，说着各地口音的方言。

杨夏像一只误入繁华丛林的土鸟，局促、慌张，又带着一股破釜沉舟的狠。

她在巷口守着，从午后等到暮色四合，等到路灯一盏盏亮起，昏黄的光把人影拉得很长。蚊虫在耳边嗡嗡作响，汗水顺着额角往下淌，浸湿了衣领，她却浑然不觉，一双眼睛死死盯着每一个路过的男人。

她不知道程大龙具体住哪，只知道他常在这一带活动。

她只能等。

等到夜色渐深，街边一家发廊亮起暧昧的粉色灯光，门一开，杨夏的呼吸骤然顿住。

程大龙走了出来。

他穿着一件花衬衫，扣子松了两颗，露出一点锁骨，西裤熨得笔挺，皮鞋锃亮，头发梳得油光水滑，嘴里叼着一支烟，姿态慵懒地靠在门框上，一副轻佻又得意的老板模样。

而他臂弯里，紧紧挽着一个女人。

烫着时髦的大波浪，化着浓妆，口红鲜艳，裙子紧裹着身段，高跟鞋踩得哒哒响。女人仰头跟他说话，笑得眉眼弯弯，手指轻轻戳他胸口，亲昵得刺眼。

是张娟。

那一刻，杨夏脑子里“嗡”的一声，所有血液瞬间冲上头顶。

她想象过无数次撞见这一幕的场景，她以为自己会哭，会抖，会崩溃。

可真当亲眼看见，她心里没有痛，只有一片死寂的疯狂。

多年隐忍、委屈、不甘、被辜负的恨意，在这一刻彻底炸开。

她几乎是凭着本能冲了过去，声音嘶哑得像被砂纸磨破：“程大龙！”

那一声喊，撕破了夜晚的喧嚣。

程大龙与张娟同时回头。

看清是杨夏的瞬间，两人脸上的笑意同时僵住。

程大龙脸色骤沉，下意识把张娟往身后一护，眼神凶狠得像要吃人：“你怎么来了？谁让你跑到广州来的？”

张娟很快回过神，非但没有半点心虚愧疚，反而微微扬起下巴，眼神里带着毫不掩饰的轻蔑与挑衅，像在看一个上不得台面的泼妇。

杨夏气得浑身发抖，指甲深深掐进掌心，渗出血丝也浑然不觉。

“我怎么来了？”她笑，笑得比哭还难看，“你背着我在外面和这个女人鬼混，你还好意思问我怎么来了？”

“程大龙，你别想躲，你走到哪，我就跟到哪！今天我就要让所有人都看看，你这个在外抛妻弃女、包养小三的负心汉，是什么嘴脸！”

她嘶吼着，扑上去就想撕扯张娟。

她要抓花那张脸，要撕碎那副娇滴滴的模样，要把这个插足她家庭的女人狠狠踩在脚下。

张娟吓得尖叫一声，慌忙往程大龙身后躲。

程大龙眼疾手快，猛地一把推开杨夏。

力道之大，让杨夏踉跄着后退数步，重重撞在冰冷斑驳的墙上，后背一阵钝痛，眼前发黑。

“杨夏，你疯够了没有！”程大龙厉声呵斥，“别在这儿无理取闹，给我滚回红土岭去！”

“我不滚！”杨夏红着眼，像一头被逼到绝境的母兽，“你背叛家庭，在外风流，对得起我吗？对得起两个女儿吗？我在家累死累活，你在外面潇洒快活，你良心被狗吃了！”

“你给你弟娶媳妇一掷千金，给弟媳找工作花钱打点，对我和蕾蕾、清禾却吝啬得一分不肯多花，你还算个男人吗？”

她的嘶吼声越来越大，很快引来一圈围观的人。

人群越围越密，指指点点。

其中几张脸，杨夏竟认得——是红土岭一同出来打工的同乡，还有程大龙平日里称兄道弟、吃吃喝喝的猪朋狗友。这些人平日里没少沾程大龙的好处，喝酒吃肉、抽烟打牌，样样都靠程大龙买单，此刻一见这场面，立刻心照不宣地站在了程大龙那边。

有人开口，语气带着不耐烦的训斥：“杨夏，你这是干啥？大老远从老家跑到广州来闹，不嫌丢人啊？”

“就是，男人在外做生意，逢场作戏怎么了？哪个男人不这样？你一个女人家，在家好好带孩子就行了，跑出来撒什么泼？”

“大龙哥在外挣钱多辛苦，你不体谅他就算了，还故意给他找不痛快，太不懂事了。”

更有几个平日里就游手好闲、爱挑事的，直接凑到程大龙身边，压低声音教唆：

“大龙，这女人就是欠收拾，你别跟她废话，直接打一顿，打得她不敢再来找事！”

“对，这种泼妇留着没用，坚决离婚！趁早摆脱，好跟张姐安安稳稳过日子！”

“你越软，她越蹬鼻子上脸，今天不把她治服，以后你别想清净！”

一句句偏袒，一句句颠倒黑白，像一把把淬毒的刀，狠狠扎进杨夏心口。

她看着这些同乡，看着他们明明知道她这些年在程家过得多苦，却依旧帮着负心汉欺负她，只觉得浑身冰冷，从头顶凉到脚底。

在这座陌生的城市，她无亲无故，孤立无援。

所有人都站在程大龙那边，所有人都指责她无理取闹，却没有一个人问她一句——这些年，你累不累，苦不苦，委屈不委屈。

绝望与愤怒彻底冲垮了她最后一丝理智。

“你们狼心狗肺！你们都不是好东西！”

她再次扑上去，又抓又挠，又哭又喊，状若疯狂，只想跟他们拼命。

程大龙被她缠得心烦，又被身边人一怂恿，火气彻底上来，扬手一巴掌，狠狠扇在杨夏脸上。

“啪——”

一声脆响，清晰刺耳。

杨夏被打得偏过头，半边脸颊瞬间红肿，火辣辣的疼，嘴角破裂，一丝腥甜漫入口中。

她捂着脸，缓缓转回头，看着程大龙。

眼底最后一点残存的情意、期盼、念想，在这一刻，彻底熄灭，烧成灰烬。

只剩下冰冷刺骨的恨。

“你打我……程大龙，你居然打我……”

人群骚动，有人看热闹，有人窃窃私语，有人悄悄拿出了手机。

不知是谁看不下去，偷偷报了警。

没过多久，尖锐的警笛声由远及近。

程大龙脸色一变。

他在外混，最怕惹上公家的人，更怕婚内出轨、家暴妻子这种事被捅开，一旦留下记录，他以后在圈子里脸面尽失。

他几乎没有任何犹豫，一把甩开张娟的手，又狠狠推了杨夏一把，趁着人群混乱，转身就往巷子深处钻。

三两下拐过楼角，身影迅速消失在密密麻麻的建筑里。

跑了。

他再一次，把她一个人丢下，自己跑了。

“程大龙！你别跑！你给我回来！”

杨夏疯了一样追上去，却被赶来的警察拦住。

警察简单询问情况，见她孤身一人，脸上带伤，打人的男人又已逃离，只能做了简单登记，劝她有事回家商量，不要在外面闹事，随后便离开了。

人群渐渐散去。

喧嚣落尽，只剩下杨夏一个人，孤零零站在陌生的巷子里。

夜晚的风带着燥热吹过，却吹不散她身上的寒意。

脸颊疼，后背疼，浑身都疼，可最疼的，是心口那个空荡荡的大洞，冷风往里灌，疼得她站都站不稳。

她身无分文，举目无亲，程大龙跑了，不知去向，她被困在这座巨大的城市里，走投无路。

她蹲在墙角，抱着膝盖，终于压抑不住，失声痛哭。

哭声压抑、破碎、绝望，在空荡荡的巷子里回荡，像一只被遗弃的伤兽，在深夜里独自舔舐伤口。

她想程心蕾。

想女儿软软的小手，想女儿喊她妈妈的声音。

她甚至有那么一瞬间，想放弃一切，回红土岭，守着女儿安安静静过日子。

可她不甘心。

就这么回去，等于认输。

等于承认她近十年的付出，全都活该。

等于程大龙和张娟，可以心安理得在一起。

她做不到。

就在她绝望到极致，甚至想一头撞在墙上了结自己的时候，一个温和带着惊讶的声音在身旁响起。

“你是……杨夏妹子？”

杨夏抬起满是泪痕的脸，泪眼模糊中，看见一个穿着朴素、眉眼和善的女人。

女人三十多岁，皮肤微黑，一看就是常年在外打工操劳的模样，可眼神干净，带着真切的关切。

杨夏愣了许久，才认出她。

是程大龙同村的堂姐，程春燕。

程春燕早几年就来广州打工，很少回村，和程家走动也不多，却是村里出了名的心软、实在。

“春燕姐……”杨夏哽咽，声音微弱得几乎听不见。

程春燕一看她这模样——半边脸红肿，嘴角带血，衣衫凌乱，神情绝望，瞬间就明白了七八分。她叹了口气，眼里满是怜惜，伸手轻轻扶起她。

“妹子，你咋弄成这样？走，跟姐回家，有啥事，慢慢说。”

杨夏没有力气反抗，任由她扶着，一步步跟着她往出租屋走。

程春燕住的地方不大，一室一厅，挤是挤了点，却收拾得干干净净，床单被罩都洗得发白，却透着一股烟火气的温暖，和杨夏此刻的狼狈凄凉，形成刺目的对比。