他回来，不过是尽一份表面上的孝心，给公婆带些城里的贵重礼物，给家里塞几张钞票，却从未问过杨夏过得好不好，累不累，冬天冷不冷，有没有受过委屈，也从未关心过两个女儿的生活、学习与心思。
他的钱，他的心思，他的一切，似乎都与这个家、与杨夏无关。
晚饭过后，老屋的灯光昏黄，把一家人的影子拉得长长的。程福与刘姬对视一眼，彼此交换了一个心照不宣的眼神，对着坐在堂屋抽烟的程大龙开口，语气带着几分郑重：“大龙，你跟我们进房来，有几句话跟你单独说。”
程大龙点点头，摁灭了烟头，起身跟着公婆进了里屋，顺手关上了房门。
门板隔绝了里外的声响，也隔绝了杨夏的视线。
她正在收拾桌上的碗筷，陶瓷碗碟碰撞在一起，发出轻微的声响。听见房门关上的那一刻，她的指尖微微一顿，动作也随之慢了下来。心里不是不好奇，不是不疑惑，只是这么多年的失望与冷落，早已磨平了她所有的好奇心。
无论他们谈什么，大概都与她无关。
无非是程大龙在外的生意，无非是家里的长短，无非是程富贵的将来，怎么轮，也轮不到她这个守在家里任劳任怨的媳妇。
程锦绣带着两个孩子坐在屋外的小板凳上，轻声哄着有些犯困的程清禾，程心蕾乖乖地靠在大姑身边，安安静静的，不吵不闹。晚风掠过院子里的老树，带来一阵轻微的声响，四下一片安静，只有屋里偶尔传出几句模糊的说话声，听不真切。
不知过了多久，里屋的房门才缓缓打开。
程大龙走了出来，脸上带着几分平日里少见的笑意，神色轻松，眉宇间没有半分为难，显然是谈得极为顺利。公婆跟在他身后，更是满面红光，嘴角抑制不住地上扬，眼角的皱纹都舒展开来，看向程大龙的眼神里，满是满意与欣慰，仿佛得了什么天大的好消息。
原本还算平静的气氛，瞬间变得更加热烈开心。
刘姬甚至主动招呼杨夏，让她再去切一点水果，语气都比平日里温和了几分。
杨夏看着这一幕，心里隐隐有了几分猜测，却依旧没多问，只是默默照做。她太清楚自己在这个家里的位置，不多嘴，不打听，不添乱，安安静静做好自己该做的事，才是最稳妥的活法。
没过多久，整个红土岭都传开了——程家老二程富贵，要结婚了。
程富贵从师范大学毕业，被分配到隔壁镇担任军训教官，一身军装，工作体面，在乡下本就抢手。如今又谈好了对象，女方是镇上人家，家境不错，模样周正，性格也温婉，两家一拍即合，婚事很快便顺理成章地提上了日程。
公婆笑得合不拢嘴，见人就说自家小儿子有出息，对象懂事，婚事定得顺当，脸上风光无限。
而这场婚事，从里到外，从头到尾，全是程大龙一手操办。
在乡下，结婚本就是头等大事，彩礼、装修、摆酒、婚庆、杂七杂八的开销，样样都要花钱。换做普通人家，必定要精打细算，省了又省，甚至还要四处向亲戚借钱，才能勉强把婚事办下来。可在程家，这一切都不成问题。
程大龙出手阔绰，毫不吝啬。
女方家里提出的彩礼，他二话不说，直接足额奉上，一分不少，甚至还主动多加了一笔，让女方家在亲戚邻居面前赚足了脸面，人人都夸程家大方，夸程富贵有个好哥哥。程富贵结婚要用的新房，就在老屋里收拾出一间宽敞的屋子，里里外外重新装修，墙面刷得雪白透亮，地面铺上平整的瓷砖，家具全新置办，全是时下城里最时髦的样式，衣柜、床、桌椅，样样齐全，花费不菲。
结婚摆酒那天，更是热闹非凡。
家里摆了几十桌酒席，宴请全村亲友，酒菜丰盛，鸡鸭鱼肉样样齐全，酒水也是上档次的牌子，场面气派极了。程大龙还专门从县城请了摄影师全程跟拍，从接亲、迎亲，到拜堂、敬酒，再到闹洞房，每一个环节都仔仔细细记录下来，洗出照片留作纪念。他还特意在县城蛋糕房订了一个巨大的结婚蛋糕，雪白的奶油，鲜艳的花朵，在那个年代的乡下，蛋糕依旧是稀罕物件，引得一群小孩子围在一旁，欢呼雀跃，舍不得离开。
整场婚礼，风光无限，体面至极。
程家在红土岭，彻底扬眉吐气了一回。
所有人都在夸赞程大龙有本事，有能耐，顾念兄弟，孝顺父母，是天底下最好的哥哥、最好的儿子。公婆脸上风光无限，逢人便夸大儿子有出息，对弟弟尽心尽力，为家里撑起了门面，言语间满是骄傲。
直到婚礼过后，热闹散去，宾客离场，杨夏才从旁人的闲聊里，断断续续得知了全部真相。
这场婚礼所有的开销，彩礼钱、房间装修钱、摆酒钱、摄影师跟拍费用、结婚蛋糕钱，里里外外，一分一毫，全都是程大龙出的。
他手里那几十万存款，他眼都不眨，便为弟弟铺好了前路，给了他一场极尽风光的婚礼，让程富贵风风光光娶回了媳妇，让公婆在村里抬足了头。
听到这些话的时候，杨夏正在小卖部里整理货物。
指尖捏着一包廉价的水果糖，久久没有放下，心里一片冰凉，像是被红土岭冬日的寒风灌了满怀，冷得刺骨，冷得发麻。
她守着这个家，日复一日，年复一年，操持家务，下地干活，伺候公婆，任劳任怨，从未有过半句怨言。她舍不得吃，舍不得穿，小卖部里几分几毛的零钱，都要仔细收好，一笔笔记下来，贴补家用。冬天舍不得买一件厚实的棉袄，夏天舍不得买一瓶好用的防晒霜，连给程心蕾买支铅笔，都要挑最便宜的。
而她的丈夫，手里握着几十万的积蓄，却从未想过给她和两个女儿改善一下生活，从未想过为这个家多付出一分，从未想过她这些年是怎么熬过来的。
他可以毫不犹豫地为弟弟倾尽所有，风光大办婚礼，一掷千金，眼都不眨，却对她的辛苦、对女儿的疏离、对这个家的冷清，视若无睹。
原来在他心里，她和两个女儿，终究是外人。
原来他所有的温柔、所有的大方、所有的在意，都给了他的父母，他的弟弟，他的面子，却从未分给她半分，从未分给两个从小缺少父爱的女儿半分。
窗外的风又起了，卷起地上的红土，沙沙作响，打在窗棂上，发出轻微的声响。
杨夏缓缓松开手，将糖果放回货架，脸上依旧没什么表情，依旧是那副温顺隐忍的模样，只是眼底那点仅存的光亮，又黯淡了几分，像是被寒风彻底吹灭的星火，再也燃不起来。
二〇〇二年一月的红土岭，天寒地冻，冷风刺骨。
比天气更冷的，是她早已千疮百孔、无处安放的心。
程心蕾背着小小的碎花布书包，从学前班放学回来，蹦蹦跳跳地跑进小卖部，看见妈妈站在货架前发呆，小脸一怔，立刻小跑过去，轻轻拉住杨夏的衣角，声音软软的，带着心疼：“妈，你怎么了？是不是累了？”
杨夏低下头，看着女儿稚嫩懂事的脸庞，看着她眼里纯粹的关心，勉强扯出一抹温和的笑意，伸手摸了摸她柔软的头发，声音轻得像一阵风：“妈没事，蕾蕾放学啦。”
不远处，程锦绣带着程清禾，也即将离开老屋，回到自己的小家。
程清禾依旧紧紧拽着大姑的手，一步一回头，却只是看向程锦绣，生怕被落下。她回头看了一眼杨夏，依旧是那副怯生生的模样，没有亲近，没有依恋，只有陌生与疏离。
杨夏望着小女儿远去的瘦小身影，再看看眼前乖巧懂事的大女儿，心口的酸涩与委屈，翻涌而上，几乎要冲破喉咙，却只能死死压在心底，压在无人看见的角落。
她的日子，还在继续。
守着这间小小的小卖部，守着这个空壳一般的家，守着无尽的等待与失望。