转眼已是新世纪的第二个年头，二〇〇二年的风掠过红土岭的坡地，吹过村口那间守了数年的小卖部，也吹得杨夏鬓角那点未曾散去的疲惫，又沉了几分。
岭上的日子像是被按了慢放键，春去秋来，寒来暑往，周遭人家起了新屋，添了新丁，进村的土路被轧得平整了些，偶尔还有摩托车、小轿车驶过，带出一阵尘土。村里的年轻人越来越多地往外跑，有人在镇上做起了生意，有人进了县城的工厂，日子都像模像样地往上涨。唯有杨夏的生活，像是钉在了原地，一动未动，一年又一年，重复着同样的晨昏与劳碌。
她依旧守着家里那间不大的小卖部。
屋子是老式的砖瓦房，门框被岁月熏得发黑，窗沿上积着薄薄一层灰。货架是早年程为辉请村里木匠打的木架，漆皮早已剥落，露出里头浅黄干燥的木色，一层层摆着油盐酱醋、烟酒糖茶，还有孩子们眼馋的廉价糖果、干脆面、橘子味的硬糖，以及村里人下地干活常带的廉价卷烟。白日里，公婆大多坐在屋前晒暖、择菜、跟串门的邻居唠嗑，家里大大小小的琐事，里里外外的活计，几乎全压在杨夏一人肩上。
地里的农活她一样没落下。春耕时弯腰插秧，一站就是一整天，腰杆直起来都发僵；夏天顶着日头除草施肥，皮肤晒得黝黑，脖颈后脱了一层又一层皮；秋收时扛着稻谷往家运，肩膀被扁担压出深深的红印，夜里躺上床，浑身酸疼得翻不了身。不止自家的田地，就连小叔子程富贵那份责任田，但凡遇上农忙，也都是杨夏一个人扛下来。
程富贵从师范大学毕业之后，没有留在镇上，也没有回红土岭，而是被分配到了隔壁镇，当上了一名军训教官。一身军装穿在身上，挺拔精神，在乡下已是极体面的身份。只是他平日都在镇上驻训，极少回家，地里的农活自然顾不上。公婆张口闭口都是小儿子有出息、是公家人，却从没想过，这份“出息”的背后，是杨夏一个人扛下了所有粗重累人的农活。
这些年，程大龙在外头风风光光，杨夏不是没有听过闲言碎语。
关于张娟的传闻，早就在红土岭飘了一圈又一圈，只是大家碍于程大龙如今有钱有势，不敢明着说，只在背地里交头接耳。
她像是这个家里无声的支柱，从日出忙到日落，从清晨的第一缕天光，忙到深夜的一盏孤灯。脸上没了当年执意要嫁过来时的娇俏与锐气，只剩被岁月磨平的温顺与隐忍，眼角早早爬上了浅浅的纹路，一低头，便藏住满心的疲惫。偶尔有村里人来买东西，看着她忙前忙后，从灶台到田地，从公婆到家事，无一不操持，总会暗地里叹一句，杨夏这媳妇，真是打着灯笼都难找，性子好，能吃苦，又孝顺，只可惜，命不算好。
杨夏听见了，也只是淡淡一笑，低头整理着货架上的零碎，不接话，不抱怨，更不与人说半句委屈。
抱怨又有什么用呢。
日子总归是要过下去的。她还有程心蕾，还有那个从小不在身边的程清禾，为了孩子，她也只能咬着牙，一步步往前熬。
这些年，程大龙在外头风风光光，杨夏不是没有听过闲言碎语。
关于张娟的传闻，早就在红土岭飘了一圈又一圈，只是大家碍于程大龙如今有钱有势，不敢明着说，只在背地里交头接耳。
杨夏什么都知道。
知道他身上偶尔沾着不属于她的香水味，知道他深夜通话时刻意压低的声音，知道他对这个家越来越敷衍，知道他心里，早就装了别人。
她只是不说。
不说，是为了孩子，是为了还能勉强撑住一个完整的家，是为了自己那点可怜的体面，也是心底那一点点早该熄灭的奢望——奢望他总有一天玩够了，会回头。
程大龙这些年，早已不是当年那个外出打工、一身风尘、连路费都要精打细算的普通男人了。
他在外头摸爬滚打多年，不知是赶上了好时候，还是撞了什么大运，又或是真有几分旁人不及的圆滑与胆子，手里渐渐攒下了厚实的家底。村里人嘴上不直说，心里却都门儿清——程大龙如今手里，少说也有几十万存款。在二〇〇二年的红土岭，几十万简直是天文数字，足够在镇上盖起一栋气派的小洋楼，足够让一家人后半辈子都衣食无忧，不用再面朝黄土背朝天。
可这些钱，一分都没落到杨夏手里。
他极少回家，一年到头，露面的次数屈指可数。常常是一两个月，甚至大半年不见人影，电话也难得打一个回来，仿佛这个家，不过是他一个可有可无的落脚点。
唯有几个固定的节点，他是必定会回来的。
端午，中秋，公婆程福与刘姬的生日，还有程心蕾、程清禾两个女儿的生日。
每到这几日，程大龙便会开着一辆在红土岭格外惹眼的小轿车回来。车身锃亮，停在老屋门前的空地上，引得左邻右舍纷纷探头张望，小孩子围着车子跑圈，嘴里发出羡慕的惊呼。他穿着体面，西装革履，皮鞋擦得一尘不染，头发梳得整整齐齐，身上再没有半分乡下人的土气，举手投足间，已是一副城里老板的派头，说话做事都带着一股说一不二的底气。
公婆见了他，脸上瞬间笑开了花，皱纹都挤在了一起，又是端茶又是递水，嘘寒问暖，殷勤备至，仿佛这个儿子是天底下最有出息、最孝顺的人。平日里冷清的老屋，也会在那几日变得格外热闹，刘进姬早早便吩咐杨夏杀鸡宰鸭，去镇上割肉买菜，摆上一大桌丰盛的饭菜，烟火气里难得透出几分虚假的暖意。
女儿们生日那天，程大龙也会象征性地给孩子塞点零花钱，或是从城里捎回一件不起眼的小玩意儿，算是当爹的一点心意。东西不贵重，可落在旁人眼里，已是难得的体面。村里人都说，程大龙如今出息了，还不忘家里的娃，算得上是个好爹。
只有杨夏心里清楚，他所谓的“记得”，不过是走个过场，尽个形式。
他从未问过孩子喜欢什么，从未陪过她们吃一顿踏实的生日饭，更不知道程心蕾最爱吃哪种糖，不知道程清禾怕黑、怕生人、一紧张就攥衣角。
而每到这时，大姑程锦绣也必定会带着程清禾一同回来。
程锦绣在自己的小家里安稳度日，这些年，一直把程清禾带在身边，视如己出，照料得细致妥帖。程清禾那年已经五岁了，小小的姑娘，眉眼像极了杨夏，生得白净秀气，唇红齿白，一看就是被细心养着的孩子，可性子却怯生生的，像是一只受了惊的小兔子，眼神躲闪，不敢与人直视。
自出生起便被程锦绣带在身边抚养，这么多年，从未在亲生父母家长住过一日，对杨夏与程大龙，始终隔着一层看不见也摸不着的生疏。
每次跟着大姑回老屋，她都紧紧拽着程锦绣的衣角，半步不肯离开，小身子微微缩着，仿佛一松开手，就会陷入陌生的惶恐里。看见杨夏，只敢低着头，小声含糊地喊一句“妈”，声音细若蚊蚋，说完便飞快地躲到程锦绣身后，只露出一双乌黑的眼睛，偷偷打量，不肯再多看一眼。面对程大龙，她更是畏惧，连靠近都不敢，更别提撒娇亲近，仿佛眼前这个衣着光鲜、气场强势的男人，不过是一个完全陌生的长辈。
在她小小的世界里，大姑程锦绣才是最亲近的人，是日夜陪伴她、哄她睡觉、给她做饭、在她哭的时候抱住她的人。
而眼前这对自称爸妈的男女，不过是偶尔见面、格外陌生的人，连一句贴心话都不曾有过。
杨夏每次看见小女儿这副模样，心口都像被什么东西狠狠攥住，闷疼闷疼的，连呼吸都带着涩意。
她想伸手抱抱孩子，想摸摸她柔软的头发，想从口袋里掏出几颗甜甜的糖果塞进她手里，想跟她说一句“妈妈想你”。可每次伸出手，对上程清禾那双躲闪畏惧、带着不安的眼睛，所有的动作都僵在半空，最后只能默默收回，眼底掠过一丝难以掩饰的落寞与心酸。
是她对不起这个孩子。
当年受国家生育政策影响，家里实在不便抚养，万般无奈之下，才将她托付给程锦绣，本以为只是权宜之计，等风头过了便接回来，谁知一托，便是整整五年。
五年光阴，她错过了女儿第一次开口说话，错过了她第一次摇摇晃晃走路，错过了她所有的哭闹与欢笑，错过了建立母女亲情最好的时机。
如今再想弥补，早已晚了。
孩子的心，是最直白的，谁陪在身边，谁就是亲人。
程心蕾那年七岁，已经上了学前班。
小姑娘比同龄孩子懂事得多，在学校乖巧听话，从不调皮捣蛋，回家便放下小书包，帮着杨夏看小卖部、擦桌子、摆货物，偶尔还会学着生火做饭，小小的身影在灶台前忙前忙后，活脱脱一个小大人。每次妹妹程清禾回来，她都会小心翼翼地凑过去，把自己舍不得吃的糖果分给妹妹，拉着她的手陪她说话，给她看自己画的画，试图让妹妹不那么害怕，不那么生疏。
可即便如此，程清禾依旧只黏着程锦绣。
一家人围坐在桌前吃饭时，画面看似和睦团圆，实则处处透着疏离与尴尬。
程大龙坐在主位，意气风发，高谈阔论，与公婆说着外头的见闻、生意上的顺利，言语间满是得意与风光；程锦绣温柔地照顾着程清禾，给她夹菜，帮她擦嘴，时不时也帮着杨夏搭把手收拾桌面；杨夏默默坐在角落，低头扒着碗里的饭，很少说话，几乎不抬头，像一个局外人，看着这场不属于自己的热闹。
公婆眼里只有风光无限的儿子，对杨夏的辛苦与委屈，视而不见，甚至觉得理所当然。他们习惯了她的付出，默认了她的隐忍，仿佛她生来就该守着这个家，伺候老人，操劳家务，对在外风光的丈夫，不该有半分怨言，更不该有半分不满。
程大龙也从未在意过她。