这件事就这么重重地落在杨夏的心里，像一块浸了冷水的巨石，沉沉地压在胸腔里，喘不过气，也搬不出去。

她不敢往家里捎半个字，更不敢踏回娘家的门槛。当初是她一意孤行，不顾爸妈苦口婆心的劝阻，不顾邻里乡亲的闲言碎语，铁了心要跟着程大龙，要在这红土岭上守着一份自以为是的爱情。如今落得这般进退两难的境地，她怕爸妈忧心忡忡彻夜难眠，怕爸妈指着她的鼻子骂她不听劝、自讨苦吃，更怕看见爸妈眼底藏不住的失望与心疼。

可比起这些，更折磨她的，是心底那股翻涌不息的不甘心。

她不甘心自己掏心掏肺的付出，换来这般凉薄的对待；不甘心曾经浓情蜜意的爱恋，被柴米油盐和外来的插足者搅得面目全非；不甘心自己大好的年华，就要困在这小小的村落里，在无尽的争吵与冷漠中消磨殆尽。

日子就这么一天天地熬着，像村口那条浑浊的小河，慢悠悠地淌，却带着刺骨的寒凉。

上世纪九十年代末的乡村，日子虽比早些年松快了些，土坯房渐渐换成了砖瓦房，可普通人家依旧过得精打细算。地里的收成要看天吃饭，家里的开销要一分一分地算，男人外出打工挣钱不容易，女人在家操持老小依旧熬心。旁人家里再苦，夫妻大多是抱团取暖，你疼我惜，日子再紧也有个盼头。可杨夏的日子，是从心尖子往外冷，冷得连灶膛里的柴火，都烘不热她半分。

曾经温柔腼腆的杨夏，在日复一日的委屈与压抑里，彻底变了模样。她的脾气越发暴躁，一点鸡毛蒜皮的小事都能点燃她心头的怒火，说话做事带着一股冲劲，眼底满是戾气，再也不见半分少女的温婉。

渐渐的，村里人都在背后议论，说老程家娶回来的媳妇，成了村里无人敢惹的厉害女人。

田间地头，谁家媳妇多说一句闲话，被杨夏听见，她能当场怼得对方哑口无言；集市上有人占了她家的便宜，她能叉着腰据理力争，气势汹汹，吓得旁人连连退让。村里的妇人凑在一起嚼舌根，提起杨夏，都要压低声音，满脸忌惮，说她火气冲天，性子烈，一点就炸，谁惹上谁倒霉。

她们只看见她的凶，看不见她夜里蒙着被子哭到发抖；只议论她的泼，不知道她心里压着多少说不出口的脏水与委屈。一个女人，被婚姻磨成一只浑身是刺的兽，从来都不是天生如此。

公婆对她的态度，依旧是从前那般不冷不热，不咸不淡。

婆婆依旧每日端着长辈的架子，对她的辛苦视而不见，对她的暴躁充耳不闻，偶尔还会在程大龙面前隐晦地抱怨几句，说她不懂规矩，性子泼辣，丢了程家的脸面。公公则是整日沉默寡言，蹲在墙角抽着烟，对家里的鸡飞狗跳漠不关心，仿佛这屋子里的爱恨情仇，都与他无关。他们既不帮着杨夏主持公道，也不指责儿子的荒唐，始终保持着事不关己的漠然，把所有的矛盾与委屈，都推给了两个年轻人自己折腾。

在老两口心里，儿子在外打工养家，就算外头有点风言风语，那也是男人的本事；儿媳在家闹成这样，就是不懂事、不贤惠、容不下人。

杨夏心里清楚，却连争辩的力气都渐渐没了。

程大龙还是会偶尔回来，只是频率越来越低，停留的时间越来越短。

大多数时候，他都是风尘仆仆地从外地打工回来，放下给爸妈的生活费，匆匆看一眼程心蕾，转身就走，脚步没有半分留恋。他像是这个家的过客，而非丈夫与父亲，对杨夏的情绪视而不见，对家里的冷清熟视无睹。

有时，不知是在外头受了触动，还是念及往日情分，一时心软，他也会短暂地卸下满身的疏离，对杨夏温柔几分。

两人会像寻常夫妻那般，说着贴心话，做着恩爱事，仿佛所有的隔阂与争吵都不曾存在。灶上炖着粥，屋里飘着烟火气，程心蕾黏在两人身边叽叽喳喳，那一刻，杨夏几乎要错觉，一切还能回到最初。

他会牵着杨夏的手，带着程心蕾，走在乡间的小路上，有时也会去看望住在姐姐程锦绣家的程清禾。

程清禾是他们的小女儿，当年因为生育计划，家里不便抚养，从出生起便由姐姐程锦绣一家一直带在身边抚养，从未回过亲生父母家。孩子自小不在亲生爸妈身边长大，对杨夏和程大龙只知是爸妈，却始终生疏得亲近不起来。

每次见到他们来，程清禾只躲在大姑程锦绣身后，探出半张小脸，怯生生地小声喊一句“爸”“妈”，声音细得像蚊子哼，喊完就飞快地缩回去，半步也不敢靠近。

可一见到程心蕾，她眼睛瞬间就亮了，会小心翼翼地凑过去，紧紧拉住姐姐的衣角，安安稳稳地黏在程心蕾身边，只肯亲近姐姐一个人。

程心蕾在这样短暂又珍贵的氛围里，越发嘴甜懂事。小小的年纪，早已看透了家里的阴晴不定，学会了看人脸色，学会了用软糯的话语讨好爸妈，生怕自己哪一句话不对，就打碎这来之不易的安稳。她会搂着程大龙的脖子撒娇，会拉着杨夏的衣角喊妈妈，会对着程锦绣甜甜地叫大姑，又会转过身，耐心地哄着怯生生的妹妹程清禾，用自己稚嫩的温柔，笨拙地维系着这个家片刻的和睦。

杨夏看着两个女儿，心里又酸又涩。

她这辈子，好像就只剩下这两个小丫头，是她咬牙撑下去的全部理由。

可这样的温馨，总是短暂得像昙花一现。

只要一提起张娟这个名字，所有的温情都会瞬间碎裂，取而代之的是无休止的争吵，甚至大打出手。

导火索往往只是一句无心的话，一件不起眼的小事。或许是程大龙身上沾染了不属于杨夏的香皂味，或许是他衣兜里藏着不属于这里的糖纸，或许是旁人一句捕风捉影的闲话，都会瞬间点燃杨夏心底的怒火，也会勾起程大龙的不耐烦。

他烦她揪着旧事不放，烦她动不动就歇斯底里，烦她把日子过得鸡飞狗跳，却从不想一想，这一切的根源，究竟是谁造成的。

两人从最初的争执谩骂，到后来的推搡拉扯，在屋子里闹得鸡飞狗跳。

桌椅被推倒，碗筷被摔碎，尖锐的咒骂声划破村庄的宁静，引来邻居趴在墙头偷偷观望。程大龙被愤怒冲昏头脑，会口不择言地辱骂，会失控地动手；杨夏也不甘示弱，拼尽全力反抗，眼泪混着汗水，在脸上肆意流淌，心底的爱意，在一次次撕扯中，被伤得千疮百孔。