她曾经那么爱他，爱到愿意背离爸妈，爱到愿意扎根红土，如今却爱到只剩下恨与不甘，恨他薄情，恨他自私，恨他毁了她一辈子。

每当这时，程心蕾总会吓得哇哇大哭。

小小的孩子缩在墙角，哭得撕心裂肺，一边哭一边跌跌撞撞地扑到杨夏身前，用自己瘦弱的身躯护着妈妈，稚嫩的嗓音带着哭腔，一遍遍地哭喊：“不要打架啊！不要打！”

“爸爸快走！爸爸别打妈妈！”

她用尽全身力气拉着程大龙的裤腿，哭着求他离开，小小的身子抖得像秋风里的落叶，满眼都是恐惧与无助。

一旁的程清禾更是吓得浑身发颤，死死抱住程心蕾不放，小脸埋在姐姐背上不敢抬头，只敢发出细碎的呜咽声，连看都不敢看正在争吵的爸妈一眼。

程锦绣站在门口，又是心疼又是无奈，连忙把两个受惊的孩子一起护在身后，对着弟弟和弟媳连声叹气，却也拦不住那股子要把家拆了的火气。

看着女儿哭得通红的小脸，听着那撕心裂肺的哀求，杨夏的心像被刀割一样疼，可心头的怒火与委屈，却又让她无法停下争执。而程大龙，往往在女儿的哭声里，瞬间失了所有的力气，满脸烦躁地甩开程心蕾的手，掉头就走。

他走得决绝，什么也没拿，外套、行李，甚至连一句交代都没有，就这么消失在村口的小路尽头，留下满屋子的狼藉，和哭得筋疲力尽的母女俩。

这一走，又是很久很久。

短则十天半个月，长则三五个月，杳无音信，仿佛人间蒸发。杨夏不知道他去了哪里，不知道他是否和张娟在一起，更不知道他何时才会回来。她只能独自收拾着满地的狼藉，抱着瑟瑟发抖的程心蕾，在空荡荡的屋子里，熬过一个又一个漫长的黑夜。

窗外的梧桐绿了又黄，黄了又绿，村口的稻子收了一茬又一茬。

红土岭上的四季轮回，从不因人的悲欢而停留。

日子就这么风风火火、吵吵闹闹、冷冷清清地过着，一年又一年。

杨夏从最初的满怀期待，到后来的失望透顶，再到最后的麻木不仁。她依旧是村里人人忌惮的厉害女人，依旧会在程大龙回来时，因为张娟而爆发争吵，依旧在每一次撕扯后，抱着女儿默默流泪。

程心蕾一天天长大，越发乖巧懂事，小小年纪就学会了察言观色，学会了在爸妈争吵时小心翼翼地调和，学会了用自己的方式守护着妈妈。她会在杨夏生气时，递上一杯温水；会在杨夏难过时，轻轻拍着她的背，像个小大人一样安慰；会在程大龙回来时，努力逗他开心，希望爸妈能永远和睦，希望从小在大姑家长大的妹妹程清禾不用再害怕。

程锦绣依旧抚养着程清禾，也时常帮衬着杨夏。看着弟弟与弟媳无休止的纠缠，再看着两个从小分开长大的侄女，她满心无奈，却又无能为力。她是姐姐，是大姑，却管不了弟弟的荒唐，也救不了深陷泥潭的杨夏。

程大龙依旧在外面打工奔波，依旧与张娟纠缠不清，依旧在回家与离开之间反复横跳。他对杨夏，有爱，有愧，有不耐烦，也有割舍不下的牵绊；对张娟，有新鲜，有刺激，有逃避现实的放纵，却也始终给不了一个名分。

他在两个女人之间摇摆，在家庭与私情之间挣扎，把杨夏的真心揉碎了又捡起，捡起了又揉碎，让她在爱恨交织的泥潭里，越陷越深，无法自拔。

他偶尔也会想起，当年杨夏也是眉眼温柔的姑娘，会红着脸给他做鞋，会在他出门时偷偷塞鸡蛋，会为了他不顾一切。可那些画面，总是很快被烦躁与逃避盖过去。他不是不懂，只是不想改，也不想承担。

红土岭的风，吹了一年又一年，卷走了岁月，却吹不散杨夏心底的伤痛。

她守着这个支离破碎的家，守着两个年幼的女儿，守着那份早已面目全非的爱情，在无尽的煎熬里，日复一日地熬着。没有尽头，没有希望，只有数不清的争吵、眼泪与不甘，缠绕着她的一生，成了刻在骨血里的劫难。

她有时候看着程心蕾护着自己、又护着妹妹的样子，看着从小在大姑家长大、怯生生躲在姐姐身后、连一声爸妈都不敢靠近的程清禾，会忽然觉得，这辈子就这样了。

就烂在这片红土里，熬到头发发白，熬到心彻底死掉。

可夜深人静，眼泪落进枕头里的时候，她又会隐隐约约地，不甘心地问自己一句——

凭什么？

凭什么她要为了一个不爱她的男人，赔上一辈子。

只是这句话，她只敢在心里问，不敢说出口，更不敢真的踏出那一步。

九十年代末的女人，嫁了人，生了娃，在乡下依旧少有退路，早就在当初一意孤行的那一刻，就被自己亲手断得干干净净。