刘姬急得骂：“你这孩子，连个书包都看不住！是不是在路上丢了？”

程富贵快要哭了：“没有，我明明背回来的！”

一家人乱作一团，只有程心蕾安安静静坐在一旁，小表情绷着，假装什么都不知道。

杨夏看她神色不对劲，心里便有数了，走过去，轻轻拉过她，蹲下身，温声问：“蕾蕾，是不是你把小叔书包藏起来了？”

程心蕾抬头看了看妈妈，又看了看急得团团转的小叔，犹豫了一会儿，才慢慢点点头，拉着杨夏的手，走到废纸箱旁边，伸手一指。

程富贵连忙跑过去，扒开废纸，果然看见自己的书包好好躺在里面。他又气又笑，伸手轻轻点了点她的额头，无奈道：“你这个小调皮，真是要被你气死了。”

一场小小的风波，就这样过去。

在这个沉闷压抑、动辄争吵的家里，这几乎是唯一一点带着孩子气的热闹。

可热闹散去，生活依旧是原来的样子。

杨夏与程大龙之间，依旧是爱恨交加，吵吵闹闹，没有尽头。

吵起来的时候，是真的往死里吵。

他难得回家一次，两人说不上几句话，就能因为一点小事点燃火气。杨夏怨他不顾家，怨他在外面风流快活，把老婆孩子丢在乡下受委屈；怨他父母偏心，重男轻女，对心蕾清禾都不管不顾；怨他明明知道她受气，却从来不肯替她说一句话。

程大龙则怪她不懂事，怪她整天抱怨，怪她不体谅他在广州挣钱有多难，怪她一张嘴就是钱、孩子、家里那点破事，烦得他头都疼。

“别人老婆都安安稳稳在家带孩子，就你事多！”

“我在外面累死累活，你在家就带个孩子，还有什么不满意？”

“生不出儿子，你还有理了？”

狠话一句接一句，像刀子一样，扎在杨夏心上。

她也不甘示弱，这些年积攒的委屈一并爆发：

“我事多？我从河南嫁过来，远离爹娘，1给你生心蕾，又冒险生清禾，为你东躲西藏，为你去赊账求人，我图什么？”

“你在外面花天酒地，我在家守活寡一样，还要看你爸妈脸色，这日子是人过的吗？”

“生女儿是我一个人的问题吗？程大龙，你良心被狗吃了！”

吵到激烈处，他会摔东西，摔碗、摔杯子、摔门而去，留下她一个人，对着满地狼藉，痛哭失声。

吵到最后，往往是长久的冷战，背对背躺着，一夜无话，心里的隔阂，越来越深，越来越厚。

可他们之间，又不是完全没有温情。

恨是真的，爱，也是真的。

程大龙偶尔也会有难得安分的时候。

可能是在外面玩累了，可能是被女儿的电话打动了，也可能是心里那点愧疚终于冒出头，他回家后，会安安静静待几天，不再提广州，不再提朋友，不再提那些让杨夏伤心的人和事。

他会抱起快三岁的程心蕾，举过头顶，逗得孩子咯咯直笑，整个院子都充满笑声。

他会主动帮杨夏看一会儿小卖部，搬货、扫地、招呼客人，虽然笨手笨脚，却也真心实意。

傍晚的时候，他会牵着杨夏的手，在田埂上走一走，夕阳把两人的影子拉得很长，风吹过稻田，沙沙作响，那一刻，仿佛所有的矛盾都暂时消失，他们又回到了最初那段，还有点甜蜜的日子。

杨夏的心，便会在这一刻软下来。

那些委屈、怨恨、失望，都会被这短暂的温柔暂时抚平。她会忍不住自欺欺人地想，也许他还在乎这个家，也许他总有一天会收心，也许日子，真的会慢慢好起来。

而他们之间，为数不多的、真正平静温馨的时刻，几乎都与程清禾有关。

每隔一段时间，程大龙会骑着那辆五羊本田摩托车，带着杨夏，一起去程锦绣家，看望那个出生、被藏起来、不能光明正大认回的小女儿。

摩托车行驶在乡间小路上，风扬起杨夏的头发，她从身后轻轻抱住程大龙的腰，脸颊贴在他宽阔的后背，感受着他的温度，心里五味杂陈。有怨，有恨，有不甘，可更多的，是割舍不下的情意。

到了程锦绣家，一进门，就能看见躺在床上的程清禾。

孩子夏天出生，到如今已经半岁，不再是刚出生时那副皱巴巴的样子，小脸长开了，眉眼清秀，安安静静喝着米糊，小手攥成小拳头，偶尔咿呀一声，软得人心都化了。

因为一直没有喝过母乳，又营养跟不上，程清禾比同龄孩子瘦小一些，可眼神清亮，看着就让人心疼。

程大龙每次看见这个小女儿，语气都会不自觉放柔。

他会小心翼翼把她抱起来，动作轻得不敢用力，指尖轻轻碰一碰她的小脸蛋，眼神里有愧疚，有怜惜，有为人父的柔软。他会低声跟杨夏说，等以后有钱了，一定把清禾接回来，给她上正经户口，不让她再这么躲躲藏藏，像个见不得人的孩子。

杨夏靠在一旁，看着他，又看看两个女儿，眼泪无声滑落。

她这辈子，不求大富大贵，不求人前风光，只求一家四口安安稳稳在一起，不用躲躲藏藏，不用看人脸色，不用为一口米糊低声下气。

可这么简单的心愿，在那个年代，在这个重男轻女的家庭里，却难如登天。

他们会在程锦绣家待上小半天。

一起给程清禾喂米糊，一起给她换尿布，一起看着她睡觉，说着关于孩子的小事。没有争吵，没有冷脸，没有互相指责，只有一对普通夫妻，对两个女儿的牵挂与疼爱。

那一刻，是杨夏在这段婚姻里，最接近“幸福”的时刻。

只是这样的时刻，太短太短。

程大龙在家待不了几天，就又会心浮气躁。

广州的朋友一个电话，他就坐不住了，说生意忙，说有事要处理，说不能一直待在乡下。他会匆匆收拾行李，不顾杨夏眼底的失落，再次骑上摩托车，头也不回地离开。

每一次他走，杨夏的心，就重新沉回谷底。

刚刚燃起的一点希望，瞬间被浇灭。

刚刚感受到的一点温暖，瞬间被冰冷取代。

她依旧守着程家那个小院，守着那个生意惨淡的小卖部，守着年幼渐渐长大的程心蕾，日复一日，年复一年地熬着。

公婆对她的态度，依旧冷淡刻薄。

家里的开销，依旧捉襟见肘。

程清禾依旧在程锦绣家偷偷长大，户口挂在五保户名下，对外永远是“亲戚家的孩子”。

杨夏依旧会在情绪崩溃的时候，对程心蕾发脾气，发完脾气又抱着孩子痛哭，一遍遍道歉，满心愧疚。

程心蕾依旧会在爸爸打电话来时，用最稚嫩的语言，哄他开心，盼他回家；依旧会讨好爷爷奶奶，黏着小叔，用小小的懂事，维持着这个家表面的平静。

程大龙依旧在广州与岭南之间来回奔波，对杨夏爱恨交织。

他厌弃她的抱怨，厌烦她的眼泪，反感她总拿孩子、拿家庭绑着他；可他又放不下她，放不下程心蕾，放不下程清禾，放不下这个他一手撑起、又一手折腾得乱七八糟的家。

他们之间，早已不是简单的爱或不爱。

是爱恨纠缠，是互相折磨，是打不散、骂不离、割不断、舍不掉。

爱还在，恨也在；希望还在，绝望也在；牵挂还在，伤害也在。

日子就这样，一天天往下过。

稻田黄了又绿，树叶落了又生，岭南的湿气依旧终年不散，像极了他们之间这段，永远扯不清、甩不掉的关系。

程心蕾从慢慢长到三岁，越发懂事，越发会看人脸色，越发懂得用自己小小的身躯，挡在妈妈与那些不开心之间。

程清禾自夏天落地，也慢慢长到半岁、一岁，会翻身，会笑，会认人，每次杨夏过去，她都会伸出小手，要妈妈抱。

杨夏常常坐在小卖部的柜台后面，看着村口那条通往外面的路，看着来来往往的行人，一看就是很久。

她不知道程大龙什么时候才会真正收心。

不知道两个女儿什么时候才能光明正大生活在一起。

不知道自己还要这样忍多久，哭多久，熬多久。

不知道自己赌上青春、远嫁千里、不顾一切换来的婚姻，最终会走向什么样的结局。

她只知道，爱恨难休，苦海无边。

她早已深陷其中，遍体鳞伤，却再也走不出去。

吵吵闹闹，哭哭笑笑，失望又期待，期待又落空。

春夏秋冬，一轮又一轮。

对杨夏而言，往后漫长的岁月，大概都要这样，在爱恨纠缠里，慢慢熬下去。

没有尽头，也看不到光亮。

可她不能停，也不敢停。

因为她是两个女儿的妈妈。

只要她们还在，她就必须撑下去。