周一的教室和往常一样。

日光灯嗡嗡响着，有人补作业，有人趴着睡觉，有人对着窗户发呆。我在座位上坐下来，把书包挂好，拿出早读要用的课本。前排的同学转过头来借橡皮，我递过去，她说了声谢了，又转回去了。一切都很平常。

但方筱不平常。

她转过头来，往五排五组的方向看了一眼。隔着一个个同学，她的目光找到我，停了两秒。然后又把头转回去，低下头，肩膀微微缩了一下。

我看着她后脑勺上别着的那枚浅蓝色发卡，看了很久。

纸条是第一节课间传过来的。折成很小的一块，在几只手之间递过来，边角是热的。

“玫瑰花茎今天早上又短了一截。我每天剪一点，它每天都在瓶子里变矮。花瓣倒是还撑着，早上看的时候，上面有一颗水珠，不是露水，是我喷的。我用手指沾了一点，抹在花瓣上，它就亮了。”

下面还有一行，字更小：“今天是第一天。还有五天。”

五天。她在等下一个周日。

回：“那你要带我去哪儿？”

纸条传回去，又传回来。

“老街。我小时候住的那条街。有一棵很大的梧桐树，树下面有一面墙。我带你去看，看看我的童年。”

周二。方筱的头发扎了起来。

不是平时那种低马尾，是盘上去的，用那枚浅蓝色发卡别住。后颈露出来，上面有一颗很小很小的痣。她一整天都没有把头发放下来。语文课的时候，她的手指摸了好几次那颗痣，像在确认什么东西。

纸条是下午传过来的。

“我今天扎头发了。你看到了吗？”

我回：“看到了。后颈上有颗痣。”

纸条传回来，她写：“你果然看了。”

下面画了一个笑脸，嘴巴弯得很高。

周三的纸条很短。

“三。”

只有一个数字，在纸条的正中间，外面画了一个圈。

周四中午，教室没几个人。方筱从后门进来，从五排五组绕回自己座位的时候，脚步慢了半拍。她的手在我的桌角上碰了一下，食指弯起来，轻轻叩了两下。然后她继续往前走，像什么都没发生一样。我低头看桌角。那里多了一颗水果糖，橘子味的，透明糖纸包着。

纸条是下午第一节课传过来的。

“糖是我妈妈前天买回来的。她买了一袋，说考好了奖励我。我还没考好，但我先偷了一颗。橘子味的。你吃了吗？”

回：“吃了。很甜。”

纸条传回来：“那颗糖本来是我留到周日的。但我忍不住。”

周五。体育课。

自由活动时间，方筱拉着我坐到操场边的台阶上。操场上有人在打球，汗水飞扬，欢笑声很大。方筱坐在我旁边，膝盖并拢，手放在膝盖上。她的手在台阶侧面移过来，小指碰了碰我的小指。

“明天我们一起走。”

“嗯？”

“你又不认识老街的路，当然要我带着你。”

她的手指轻轻勾住我的小指，指尖软软的。

“那我跟着你就好啦。”

“不一样。”她抬眼悄悄看我一眼，又飞快低下头。

“我想牵着你一起走，从校门口一直到老街。

路上只有我们两个，我想好好看着你。”

她说话的时候没有看我。她的眼睛看着操场上跑来跑去的人，但她的手勾着我的手指，勾得很紧。

周六。晚自习。

方筱整节课都没有抬头。她趴在桌上，面前摊着化学卷子，一道题都没写。她的笔在草稿纸上画，隔得太远，我看不清写的是什么。

下课铃响的时候，她把草稿纸折好，塞进书包里。站起来的时候，她往五排五组的方向看了一眼。笑了一下，很小，然后就走了。

周日。下午一点。

学校大道的银杏树还是秃的。但今天有太阳。光秃秃的枝干被阳光照着，影子投在地上，像一幅画完的素描。地上的落叶扫过了，堆在树根周围，一圈褐色。风是冷的，但阳光是暖的。

方筱从另一头走过来。

她穿了一件浅杏色圆领针织衫，版型软软的，显得整个人很干净。外面套了一件浅卡其色短款风衣，利落又清新。围巾换成了浅蓝细条纹棉围巾，轻轻绕在颈间，不厚重，很清爽。

她看到我，脚步快了。走到我面前的时候，鼻子和脸颊都冻红了，眼睛是亮的。

“等很久了？”

“刚到。”

“你又说刚到。”她伸出手，握住我的手。她的手很暖。手指一根一根嵌进我的指缝里。“走吧。”

校门口人来人往，不少走读生进出。保安大爷坐在岗亭里，低头记着登记本，偶尔抬眼扫一下人流，并没有刻意查假条。方筱走得自然放松，经过岗亭时轻轻点头示意了一下，大爷目光掠过，没多问，我们就顺利走了出去。

我们走出校门，走到马路对面，拐进一条小巷子。方筱停下来，转过身。

“出来了。”她说。

“嗯。”

她笑了。然后她蹲下来，拉开帆布包的拉链，从里面拿出一件叠好的藏蓝色卫衣，还有一顶同色的棒球帽。“在车上换。”

车来了。是那种旧旧的中巴车，车上没什么人，我们坐在最后一排靠窗的位置。

方筱脸颊微微泛红，把卫衣和帽子轻轻递到我怀里，声音软乎乎的：

“我不看你，就乖乖等你。”

我转过身面朝车窗，玻璃上隐约能映出她乖乖偏头看向窗外的侧脸，耳根还透着粉。

我飞快脱掉校服外套，套上她带来的藏蓝色卫衣，布料软软的，全是她身上淡淡的清香。

刚套好，她就悄悄转了回来，眼睛亮晶晶地盯着我，眼睛弯成一道小月牙，嘴角弯得特别甜。

“头发塞进去。”她轻声说。

我把头发拢到一起，她伸手轻轻帮我把碎发都捋进帽子里，指尖温柔地顺着发丝整理，怕扎到也怕露出来。戴好后她又把帽檐轻轻往下压了压，前后左右看了一圈，满意地笑出声。

“真像我的‘小男友’。”她小声调侃，语气又甜又软，带着一点小小的得意。

我刚想说话，她就从座位下面悄悄牵住我的手，掌心暖暖的，十指轻轻扣着，晃了晃：“这下，就是只属于我们两个人的约会啦。”

她又捧着着我的脸，看了好几秒。目光从我的眼睛移到鼻梁，移到嘴唇，又移开。

她的手从座位下面伸过来，握住我的手。

老街在县城的西边。公交车开了大概二十分钟，窗外的风景从新修的小区变成了老旧的街道，从老旧的街道变成了一排排梧桐树。树都光秃秃的，枝干伸向灰白色的天空。方筱一直看着窗外，手指在我的手心里轻轻动着，像在画什么东西。

车停了。方筱拉着我下车。

老街的路面是青石板，坑坑洼洼的，石板缝里长着枯黄的草。两边是老房子，有的门板掉了漆，露出里面灰白色的木头。有的门口堆着蜂窝煤，有的门口晾着咸菜。一个老太太坐在门口晒太阳，脚边趴着一条黄狗。狗看到我们，抬了一下眼皮，又把头趴回去了。

“我小时候就住这条街。”方筱说。她的声音变得不一样了，轻了，慢了。“往前走，走到头，拐个弯，有一条更小的巷子。我家就在那条巷子里。”

她说着，但没有往那边走。她拉着我往街口走。

街口那棵梧桐树，比方筱画的还要大。树干粗得一个人抱不住，树皮是灰褐色的，裂成一块一块的，像龟背。枝干伸向四面八方，光秃秃的，但能想象出夏天枝繁叶茂的样子。树下面真的有一面墙。青砖墙，被刷过好几次，白色的墙皮有的地方剥落了，露出下面的青灰色。

方筱松开我的手，走到墙前面蹲下来。她拨开墙根下枯黄的草丛，露出墙的最下面一行字。

“方筱要快乐。”

歪歪扭扭的，粉笔写的。有些笔画已经模糊了，但还能认出来。方筱蹲在那里，用手指摸了摸那行字。粉笔灰沾在她指尖上，白白的。

“我八岁写的。”她说，没有回头。“我爸走的那年。我用从学校偷回来的粉笔头写的。写完以后我看了很久，觉得只要它还在，我就会快乐。”

她站起来，从口袋里掏出一支粉笔。白色的，半截。她在“方筱要快乐”的旁边，蹲下来，一笔一划地写。写得很慢，粉笔在墙面上发出轻轻的摩擦声。写完之后她退后一步。

“方筱现在很快乐。”

两行字挨在一起。一行旧了，一行是新的。一行是一个人的，一行——

她转过头看我。眼睛里有光，很亮的光。风吹过来，把她额前的碎发吹起来。

“刘雯卿，你也写一个。”

她从口袋里又掏出一支粉笔，递给我。粉笔在她手心里焐热了。

我接过粉笔，走到墙前面。方筱站在我旁边，离得很近，手臂贴着我的手臂。我想了想，在“方筱现在很快乐”的旁边写了一行。

“刘雯卿也是。”

四个字，写得不怎么好看。方筱看着那行字，看了很久。然后她伸出手，手指在“刘雯卿”三个字上轻轻摸过去。粉笔灰沾在她指尖上，和刚才的混在一起，分不清了。

“我们的名字挨在一起了。”她说。声音很轻，像在说一件很大的事。

她从帆布包里拿出一瓶水，拧开盖子喝了一口，递给我。我接过来喝了一口。水是凉的，带着她嘴唇的温度。

“走吧，”她说，“带你逛逛。”

老街不大。一条主街，两边岔出去几条小巷子。方筱拉着我的手，一条巷子一条巷子地走。她指给我看，这里原来有一家卖糖人的，这里原来有一个修鞋的摊子，这里的墙上原来画着一只很大的猫。她说这些的时候，声音是亮的，像在把她的童年一件一件翻出来给我看。

“那里。”她指着一面矮墙，“我小时候从上面跳下来过，崴了脚，肿了一个星期。”

“那里。”她指着一根电线杆，“我在上面贴过贴纸，是泡泡糖里送的，一只粉红色的兔子。”

“还有那里。”她指着一扇紧闭的红色铁门，“那里以前住着一个老奶奶，她家门口种着一棵石榴树。每年石榴熟的时候，她会摘一个给我。掰开，里面红彤彤的，籽很甜。”

她的手指在我的手心里轻轻动着，一根一根地数着那些石榴籽。数到第八下的时候，她停下来。

“后来老奶奶搬走了。石榴树也枯了。”

我们走到一条更窄的巷子里。巷子尽头是一片空地，空地上长满了枯草。草中间立着一架锈迹斑斑的秋千，铁链上缠着塑料绳，坐板歪了，斜斜地挂着。空地边上有一堆沙子，沙子上长出了草。还有一个用砖头垒成的矮矮的台子，砖缝里塞着枯叶。

方筱站在空地边上，不动了。

“这是我的游乐园。”她说。

她松开我的手，走到那架秋千前面。她用手推了一下坐板，秋千吱呀一声晃起来。铁链生锈了，发出的声音很涩。

“我以前经常在这里荡秋千。”她说，“没有人推我，我就自己蹬。蹬一下，荡一下。能荡很高。高到能看见墙外面那棵槐树的树顶。”

她转过头看我。“你推我。”

我走到她身后。她坐在秋千上，双手握住铁链。我轻轻推她的背。秋千荡起来，她的头发飘起来。她穿得厚，像一团驼色的云。秋千荡回来的时候，我接住她的背，又推出去。

“高点。”她说。

我推得用力了一些。秋千荡得更高了，铁链发出的声音更响了。方筱的头发在风里散开，她仰起头，阳光照在她脸上。她在笑，笑声在空地上散开，被风带到巷子里去了。

秋千慢慢停下来。她坐在上面，脚尖点着地，喘着气。脸红扑扑的，眼睛亮亮的。

“刘雯卿。”

“嗯。”

“我小时候一直想有个人推我。我妈妈没空。她一直在裁缝店里。我一个人荡，一个人跳下来，一个人回家。”她顿了顿，“今天有了。”

她从秋千上站起来，拉着我往那堆沙子走。沙堆上长满了草，沙子被雨冲得结成了块。她蹲下来，用手指在沙面上写字。写了一个“方”，又写了一个“刘”。两个字挨在一起。然后她站起来，看着那两个字。风吹过来，把沙面上松散的沙粒吹起来，两个字慢慢变模糊了。

“走吧。”她说。

她拉着我往砖头垒的台子走。台子大概到我膝盖那么高，砖头是红的，有些已经碎了。方筱站上去，一下子比我高出一截。她低头看着我。

“我小时候经常站在这上面。”她说，“站在这上面，就觉得我是最高的。比所有人都高。”

她朝我伸出手。我握住她的手，站上去。台子不大，两个人站在上面，必须挨得很近。她的手臂贴着我的手臂，肩膀挨着肩膀。风从巷口灌进来，把她的头发吹到我脸上。

“从这里能看到梧桐树的树顶。”她指着远处。

我顺着她的手指看过去。梧桐树的枝干从层层叠叠的屋顶后面伸出来，光秃秃的，但在阳光里是金色的。

我们站了很久。

下来的时候，方筱的手在我的手心里轻轻挠了一下。不是不小心碰到的，是故意挠的。指甲轻轻划过我的掌心，痒痒的。我低头看她，她不看我，嘴角弯着。

“走累了。”她说。