周六晚自习，方筱在看书。

她把课本摊开放在桌面，小说摊在桌肚里，低着头一页一页地翻。她的姿势很隐蔽，如果不是坐在她斜后方能看到她侧脸的轮廓，根本看不出来她在看闲书。教室里的日光灯嗡嗡响着，有人在写作业，有人在打瞌睡，有人在传纸条。一切都很平常。

但方筱的表情不平常。她盯着某一页，看了很久。她的睫毛颤了一下，又颤了一下。然后她的嘴唇抿住了，抿成一条线。她把书合上，塞进桌肚里，趴在桌上。她的脸埋在手臂里，只露出耳朵尖。耳朵是红的。

我从本子上撕下一小条纸，写：“怎么了？”折好，递给前排的同学。纸条在教室里绕了一大圈，到了方筱手里。她打开看了一眼，没有马上回。她趴在桌上，脸还是埋在手臂里。过了好一会儿，她才拿起笔，在纸条下面写。写得很慢，一笔一划的，像在写一封很重要的信。

纸条传回来的时候，边角有点皱，好像被她攥过。我打开。上面写着：“小说里的人都在约会。看电影、逛公园、去游乐园。她们牵手、拥抱、接吻。他们可以在大街上走，不用怕被人看到。他们有好多好多时间。”下面还有一行，字更小，像是犹豫了很久才写上去的。“我们在一起这么久了，还没有一次约会。”

“这么久了”——其实也才半个多月。但方筱说“这么久了”，好像我们已经等了很久很久。她在等一次牵手走在阳光下的机会，一次不用躲闪、不用压低声音、不用看周围有没有熟人的机会。她在等一次光明正大的约会。

我看了那张纸条很久，回：“老师不批假条，出不去。”

纸条很快传回来，她写：“黄多多说周日下午放学那几个小时，保安管得很松，我们能溜出去。

纸条传回去之后，方筱从手臂里抬起头，往我这个方向看了一眼。她的眼睛里有光，不是暗的光，是亮的光。她笑了一下，很小，但很真。然后她低下头，把纸条折好，塞进铅笔盒里。

云出岫的手指按在书页上，按了很久，然后才翻过去。翻书的时候没有声音，但我看到了她手指的力度——比平时重，纸页被压出了折痕。她的英语课本翻到了第四单元，课文标题是“A letter of advice”。她盯着那个标题看了很久，然后拿起笔，在空白处写了一行字：“Advice on what?”不知道是在问课文，还是在问自己。

第二天下午，我早到了二十分钟

学校大道上，银杏树已经彻底秃了。光秃秃的枝干伸向灰白色的天空，像一幅没有画完的素描。地上还铺着一层落叶，但已经不是金黄色的了，是枯褐色的，踩上去不是沙沙声，是咔嚓声，一踩就碎。风从巷口灌进来，冷飕飕的，我把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子。

方筱从另一头走过来。她脱了穿校服。一件奶白色的毛衣，领口有一圈小小的花边，外面套了一件浅灰色的大衣，围巾是深蓝色的，把下巴裹住了。头发散着，披在肩上，被风吹得有点乱。她手里拎着一个帆布包，不知道装的什么。她看到我，脚步加快了。走到我面前的时候，她的鼻子和脸颊都冻红了，但眼睛是亮的。

“等很久了？”

“没有。刚到。”

“骗人。你的手都冻红了。”她伸出手，握住我的手。她的手很暖，暖到像是揣在口袋里捂了一路。她的手指一根一根地嵌进我的指缝里，十指交握，握得很紧。“走吧，”她说，“车站在那边。”

我没动。

“怎么了？”

“我还是有点怕，没有假条被抓到就完了。”

方筱轻轻笑了笑，眼底满是笃定，压低声音说：

“放心，周日下午保安最松，走读生进进出出的，他们不会挨个查。”

她握紧我的手，“跟着我就好，自然一点。”

“嗯。周日下午保安其实很松。走读生进进出出的，他们看习惯了，不会一个一个对假条。”她拉着我的手往巷子外面走，“你跟着我，自然一点，别东张西望的。”

我们走到校门口。保安室里坐着一个大爷，正在看报纸，收音机里放着京剧，咿咿呀呀的。门口有几个人在进出，有人拎着塑料袋，有人背着书包，没有人被拦下。方筱走在我前面，步子不快不慢，和平时走路一样。她的手从我的手心里滑走了，走在我前面半步的位置。我跟在她后面，心跳很快，但脸上装作什么都没发生。

经过保安室的时候，大爷抬起头看了我们一眼。方筱朝他点了点头，说了句“大爷好”。大爷“嗯”了一声，低下头继续看报纸。我们走出校门，走到马路对面，拐进一条小巷子。方筱停下来，转过身，看着我。她的脸是红的，不知道是冻的还是紧张的。

“出来了。”她说。

“嗯。”

“我们出来了。”

“嗯。”

她笑了。笑得很大，大到露出了牙齿。她笑起来的时候，整张脸都亮起来了，像冬天的太阳，不烫，但暖。她伸出手，又握住了我的手。这次不是十指交握，是整只手包着我的手，像包着一个很珍贵的东西。“走吧，”她说，“车站在前面。”

公交车站离学校不远，走路大概七八分钟。站牌下面站着几个人，有拎着菜篮子的老太太，有背着双肩包的中年男人，还有一个抱着小孩的年轻妈妈。小孩在哭，年轻妈妈在哄，声音有点大，但方筱好像听不到。她的目光一直在看我。

“你看我干嘛？”我问。

“你穿校服好显眼。”她皱了皱眉头，“整个车站就你一个人穿校服。”

我低头看了看自己。蓝色的校服外套，胸口印着学校的校徽，白底蓝字，清清楚楚。确实显眼。如果遇到同学，如果遇到老师，如果遇到任何一个认识我们的人—－“我给你带了衣服。”方筱蹲下来，拉开帆布包的拉链，从里面拿出一件叠得整整齐齐的黑色卫衣，还有一顶黑色棒球帽。

“你换上。在车上换，车上没人。”

车来了。不是那种新的空调公交车，是那种旧旧的中巴车，座椅的皮面裂开了，露出里面黄色的海绵。车上果然没什么人，除了我们只有后排坐着一个打瞌睡的老头，帽子盖在脸上，鼾声均匀。方筱选了最后一排的位置，靠窗。我坐在她旁边。她把帆布包放在腿上，从里面拿出那件黑色卫衣，递给我。

“换上。”

“在这？”

“不然呢？”她的耳朵红了，“你转过去。

我转过身，面朝车窗。车窗玻璃上映出方筱的脸，她在看我。我说了“别看”，她把脸转过去了。我飞快地脱掉校服外套，套上黑色卫衣。卫衣是她的，穿在我身上正好合适。帽子的抽绳垂在胸前，黑色的，细细的。我把校服叠好，塞进帆布包里。方筱就这么笑眯眯地看着我，上下打量了一眼。

“帽子戴上。”她把棒球帽扣在我头上，往下压了压。帽檐挡住了我的眼睛，我把帽檐往上推了一点，露出视线。方筱看着我，歪了歪头。

“像男生。”

“什么？”

“看身影像男生。”

她顿了顿，“你本来就比我高一点，头发到肩膀，戴上帽子遮住头发，从后面看就像一个瘦瘦的男生。”

“那正面呢？”

她看着我的脸，看了好几秒。她的目光从我的眼睛移到我的鼻梁，移到我的嘴唇，又移开。“正面也像。”她的声音变小了，“但我知道不是。”

她的手从座位下面伸过来，握住了我的手。她的手很暖，手心有一层薄薄的汗。公交车晃晃悠悠地开着，窗外的风景从街道变成了田野，从田野变成了新修的小区。太阳从云层后面露出半个脸，把车厢照得一半亮一半暗。方筱的头靠在我的肩膀上，头发蹭着我的脖子，痒痒的。

“刘雯卿。”

“嗯。”

“我们现在像不像普通情侣？”

“像。”

“不是像。就是。”

公交车开了二十分钟。体育馆在县城的南边，靠近开发区。周围是新修的小区，还没什么人住，路边停着几辆落满灰的车。体育馆的建筑很新，玻璃幕墙反射着灰白色的天光，门口有一片空地，停着几辆电动车和自行车。没有什么人。方筱拉着我走进体育馆，里面的空气凉凉的，带着一股橡胶和消毒水混合的味道。大厅里有一个服务台，一个阿姨坐在里面看手机，头都没抬。

“我们想打羽毛球。”方筱说。

“一小时二十，押金一百。”阿姨头也不抬。

方筱从口袋里掏出钱，租了一副球拍和一桶球。球拍是借的，手柄上的胶带已经有点磨损了，但还能用。球馆很大，有七八片场地，但只有两片有人在用。一片是两个中年男人在打双打，球速很快，扣杀的声音啪啪的，在空旷的球馆里回荡。另一片是一对情侣，女生打得不怎么好，球总是打不到对方的位置，男生就笑着跑来跑去接。方筱看了他们一眼，嘴角弯了一下。

我们在角落里的一片场地坐下来换鞋。方筱从帆布包里拿出两双运动鞋，一双她的，一双我的。她记得我的尺码，没有问过我，但她记得。她蹲在地上系鞋带，系得很慢，系完一个结还要拉一拉，确认不会松。

“方筱。”

“嗯。”

“你什么时候买的我的鞋？”

“上周。”她低下头，“我猜你的尺码。猜对了。”

“你怎么猜的？”

“你穿我的拖鞋的时候，脚后跟露出来一截。”她的耳朵红了，“我目测的。”

我笑了。她也笑了。她站起来，拿起球拍，在空中挥了两下。“我不会打，你要让着我。”

“好。”

我们开始打球。方筱确实不会打。她的发球总是发不过网，不是挂网就是出界。好不容易发过来了，球又软绵绵的，飘在半空中半天才落下来。我轻轻打回去，她又接不到。球落在她脚边，她弯腰捡起来，头发从肩膀上滑下来，垂在脸侧。她把头发别到耳后，重新发球。

“你怎么这么笨。”我说。

“你才笨。”她瞪了我一眼，但嘴角是弯的。

“你发球的时候手腕要用力，不是胳膊用力。”我走过去，站到她身后，握住她拿球拍的手。“这样，手腕转一下，球拍面朝前，不要太斜。”她的手很小，我的手包着她的手，她的手指凉凉的，但手心是温的。她的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，靠在我身上。她的背贴着我的胸口，头发蹭着我的下巴。

“发一个。”我说。

她发了一个。球过了网，落在界内。

“过了！”她喊了一声，声音在空旷的球馆里回荡。她转过身，看着我，眼睛里有光，很亮的光。她笑了，笑得眼睛弯弯的，鼻梁上那颗小痣被挤了一下。

她又发了一个球。又过了。又发了一个。又过了。她一连发了十个，个个都过。她越打越有信心，越打越兴奋，开始跑动起来接球。她的头发在脑后飘着，毛衣的领口歪了，露出白皙的锁骨

打了半个小时，方筱累了。她坐在场地边上，大口大口地喘气，脸红扑扑的，额头上有一层薄薄的汗。她从帆布包里拿出两瓶水，递给我一瓶。我拧开盖子喝了一口，水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。

“刘雯卿。”

“嗯。”

“你知道吗，我刚才发球的时候，手在抖。”

“紧张？”

“不是。”她低下头，“是因为你握着我的手。”

“那以后我多握握，你就不抖了。”

她的耳朵红了。她没有说话，但她把手伸过来，放在我的手心里。我握住了。她的手很暖，手心有一层薄薄的汗。我们坐在场地边上，十指交握，谁都没有说话。球馆里只有那两个中年男人打球的声音，啪啪啪的，很有节奏。

休息了一会儿，又打了几局。方筱进步很快，已经能接到我打过去的球了。虽然回球的质量不高，但至少能打几个来回。她跑动的时候头发飘起来，毛衣的下摆从大衣里露出来，一晃一晃的。她笑的时候，整张脸都亮起来了。

打到最后，她跑过来，扑到我身上。她的手臂环着我的脖子，腿没有跳上来，只是整个人靠在我怀里。她的脸埋在我的脖窝里，喘着气，热热的呼吸扑在我的皮肤上。

“好累。”她的声音闷闷的。

“休息一下。”

“不休息。再打一会儿。”

“你跑不动了。”

“跑不动也要打。”她从我脖窝里抬起头，看着我，“因为这是约会。约会就要多打一会儿。”

我笑了。她也笑了。她从我怀里离开，捡起球拍，又站到了场地上。她发了一个球，过了网。我打回去，她接住了。我又打回去，她又接住了。我们打了十几个来回，球在网两边飞来飞去，像一只白色的鸟。方筱的头发湿了，贴在脸上。她的脸红扑扑的，眼睛亮亮的。

“刘雯卿。”

“嗯。”

“我好开心。”

“我也是。”

她笑了。笑得很大，大到露出了牙齿。她笑起来的时候，整张脸都亮起来了。

打完球，我们去还球拍。阿姨还在看手机，头都没抬。方筱把球拍和球放在服务台上，拿回押金。她把钱塞进口袋里，拉着我走出体育馆。外面的天已经有点暗了，太阳不知道什么时候落下去的，云层变成了灰蓝色。风比来的时候更冷了，吹在脸上像刀片轻轻刮过。

“你等我一下。”我说。