“干嘛？”
“去趟洗手间。”
我走进体育馆，从另一边的门出去，绕到大楼侧面。那里有一家小花店，门面很小，夹在洗衣店和便利店之间。花店门口摆着几桶鲜花，玫瑰、百合、康乃馨，还有我叫不出名字的。老板娘坐在门口择菜，看到我走过来，放下手里的菜，站起来。
“买花？”
“嗯。要一枝。”我看了看那些花，“这个。红色的。”
我从口袋里掏出二十块钱，递给老板娘。她把花递给我，找了零。红色的玫瑰，花瓣上还沾着水珠，用透明的塑料纸包着，根部裹了一小块湿棉花。我拿着花，走回体育馆门口。方筱站在台阶下面，背对着我，正在低头看手机。她的头发还有点湿，贴在脖子上。大衣的领子竖起来，裹着她的后颈。
“方筱。”
她转过身。
我把花递给她。
她愣了一下。看着那枝玫瑰，看了很久。她的眼睛红了，不是那种“要哭了”的红，是那种“我想哭但我在忍”的红。她的嘴唇在发抖，手指在发抖，整个人都在发抖。她伸出手，接过花。她的手在发抖，花在她的手里轻轻颤着，花瓣上的水珠滑落下来，滴在她的手背上。
“你什么时候买的？”她的声音在发抖。
“刚才。绕了一圈。”
“你骗我说去洗手间。”
“嗯。”
她低下头，看着那枝玫瑰。花瓣是深红色的，一层一层地叠在一起，边缘有一点焦黄。她用手指轻轻摸了摸花瓣，像在摸一个很珍贵的东西。
“刘雯卿。”
“嗯。”
“这是第一次有人送我花。”
“以后每年都送。”
她抬起头看着我。眼睛里有光，很亮的光。她的嘴角弯了一下，弯得很大，大到整张脸都亮起来了。
“你说话要算话。”
“算话。”
“骗人是小狗。”
“好。骗人是小狗。”
她笑了。她把花举到鼻子前面闻了闻，然后低下头，在花瓣上亲了一下。亲完之后她把花贴在胸口，抱着它，像抱着一个很重要的东西。
“刘雯卿。”
“嗯。”
“你低头。”
我低下头。她踮起脚尖，凑过来，在我的脸颊上亲了一下。不是很快的一下，她让嘴唇在我的皮肤上停了两秒。她的嘴唇是温的，软的，贴在我脸上的时候，我的皮肤像被烫了一下。她退回去，看着我。她的脸是红的，耳朵是红的，脖子也是红的。但她的眼神是直的，不躲不闪地看着我。
“这是还你的。”她说。
“还我什么？”
“还你送我的花。”
“那不够。花是一枝，你才亲一下。”
她的耳朵更红了。她又凑过来，在我的另一边的脸颊上亲了一下。这次停了更久，久到我能感觉到她嘴唇的温度完全印在我的皮肤上。她退回去，低下头，把脸埋进花香里。
“够了。”她的声音闷闷的
“不够。”
“够了。”
“不够。”
她在我的手臂上掐了一下，不重，但刚好让我闭嘴。
天越来越暗了。路灯亮起来，橘黄色的光一团一团地照在地上。方筱站在路灯下面，抱着那枝玫瑰，围巾被风吹起来，在空中飘着。她的头发也被风吹起来了，几缕碎发贴在脸上。
“该回去了。”我说。
“嗯。”她没有动。
“车快来了。”
“嗯。”她还是没有动。
“方筱。”
“嗯。”
“下周还出来。”
她抬起头看着我。眼睛里有光，很亮的光。
“好。”
公交车来了。还是那种旧旧的中巴车，座椅的皮面裂开了，露出里面黄色的海绵。车上没什么人，我们坐在最后一排，靠窗。方筱的头靠在我的肩膀上，头发蹭着我的脖子。她抱着那枝玫瑰，抱了一路，没有松开过。她的手指在花瓣上轻轻摸着，一圈一圈的，像在描一幅画。
“刘雯卿。”
“嗯。”
“回去之后，校服换回来，帽子摘了。”
“嗯。”
“花不能带进学校。
“嗯。”
“会被看到。”
“嗯。”
她沉默了一会儿。“那我把它放在书包里。压在最下面。不会被人看到。”
公交车晃晃悠悠地开着。窗外的风景从新修的小区变成了街道，从街道变成了田野。路灯一盏一盏地亮起来，从车窗外面闪过，一盏，一盏，又一盏，像一条流动的河。
回到学校门口的时候，天已经完全黑了。保安室里的大爷换了一个，年轻一些，正在看手机。门口没什么人。方筱走在我前面，步子不快不慢，和平时一样。我走在她后面，穿着校服，没有戴帽子。我们一前一后走进校门，谁都没有看保安室。
走进教学楼的时候，方筱停下来，转过身。
“你先回宿舍吧。”
“你呢？”
“我去教室拿点东西。”
“那我陪你。”
“不要。”她顿了顿，“你脸上的印子还没消。”
我摸了摸脸。有点烫。
“那你呢？你脸上的印子也没消。”
她的耳朵红了。“我拿书挡着。”
她从帆布包里拿出校服，抱在怀里，挡住了半张脸。那枝玫瑰塞在帆布包的最下面，用校服压着，只露出一点点红色的花瓣。
“方筱。”
“嗯。”
“明天。”
“明天见。”
她转身走了。走了几步又回过头来，看了我一眼，笑了一下，然后消失在走廊拐角。
我站在走廊上，看着那个空荡荡的拐角。
我转身往宿舍楼走去。
回到406，张萍还没睡。她趴在床上看手机，屏幕的光照在她脸上，蓝幽幽的。
“你回来了？”她头也不抬。
“嗯。”
“你下午去哪了？找了你一圈。”
“出去了一下。”
“出去？你有假条？”
“没有。”
张萍把手机放下，看着我。“你偷溜出去的？”
“嗯。”
“和谁？”
“方筱。”
张萍盯着我看了几秒。
“你们胆子也太大了。不怕被抓？”
“没被抓。”
“下次别这么干了。”她躺回去，“万一被抓了，记过不是闹着玩的。”
我躺在床上，看着上铺的床板。床板上那行“我不想上学”的字还在，歪歪扭扭的。方筱今天说“这就是约会”的时候，声音在发抖。不是害怕的发抖，是那种——她等了好久终于等到了的发抖。她等了一次不用躲闪、不用压低声音、不用看周围有没有熟人的机会。她等了一次光明正大的约会。她等到了。只有半天，但够了。够她想很久。
方筱的帆布包里，有一枝玫瑰。红色的花瓣，用校服压着，塞在最下面。没有人知道。她不会告诉任何人。她会把它带回宿舍，插在水杯里，放在床头。晚上熄灯之后，月光会照在花瓣上，把红色染成深紫色。她会看着它，想起今天，想起体育馆，想起公交车，想起那个吻。