她盯着看了两秒，眉心很轻地皱了一下。

周叙正好站在旁边，也看见了。

“打不到车？”

“有点难。”她锁了屏，“正常。”

“先去买点东西吧。”他说，“你现在这个脸色，不适合站路边继续吹风。”

这话听起来很自然。

沈聆看了眼旁边那家24h营业的便利店，没拒绝。

店里暖气和食物的味道一起扑到脸上。她站在冷柜前，随手拨了两下酸奶，刚想去拿最里面那盒三明治，周叙已经先一步替她拿了出来。

“这个？”

“嗯。”

“你是不是不吃带番茄酱的。”

她动作停了停。

“你怎么知道。”

“上次看你拿起来又放回去了。”他没看她，“我猜的。”

结账的时候，沈聆低头去找手机，周叙却已经把付款码递了过去。快得像不是替她付钱，只是下意识想迎上去。

“我自己来。”她说。

“下次吧。”他语气很轻，不加掩饰地笑了笑。

不显得刻意，也没留什么让人尴尬的余地。

两个人从便利店出来的时候，风比刚才更大了。她手里拿着热牛奶和三明治，包装袋发出一点细碎的塑料摩擦声。周叙走在她右边，替她挡了一半风，也挡了一半路边偶尔骑得太快的电动车。

走到主路口时，车果然好打多了。

她刚把目的地输进去，前面就跳出来一辆三分钟内到达的车。周叙替她扶住热牛奶的杯身，看着她把吸管插进去，低声说了句：“我们附中之神沈姐姐，别太累了。”

可她咬着吸管抬起眼的时候，心口还是很轻地动了一下。街边那几盏不算亮的路灯照在他的脸上，把人衬得很干净。

跟一个人待在一起，不用时时提着神，也不用猜他下一句往哪儿刺。

是这种感觉。

车来得很快。

停在路边时，周叙已经把书包递还给她，没有多留，也没有把这一小段路故意拖长。像今晚和夜风，都只是顺手的一件小事。

“明天见。”他说。

“嗯。”

她坐进车里，下意识回头看了一眼。周叙还站在原地，像是打算看着她这辆车汇进车流里，再自己回去。

车开出去的时候，她把热牛奶捧在手里，忽然觉得，这种日子其实挺好的。

补课、便利店、就算打不到车也有人陪着多走五分钟，甚至连夜风都没那么讨厌。没有那种被盯住、被逼近、被一句话搅乱呼吸的烦躁。

她本来就该过这种正常的生活。

想到这里，手机忽然震了一下。

是许栀。

你回去没？

她低头回：在车上。

对面很快又来一条：你猜我刚才在学校看见谁了。

她本来不想猜，可手指停了停，还是回了句：谁。

这次回得更快。

周既白。

这三个字一跳出来，她原本已经快沉下去的心，忽然又很轻地被刺了一下。

明明只是名字。

可她还是问了：然后？

许栀像就在等她这一句，立刻发来一大串：

然后他一个人在操场边站了好一会儿。

球也没打，脸臭得跟谁欠了他八百万一样。

我本来还想拍给你，结果他一转头，我怕他看着了能把我手机砸了。

沈聆盯着那几行字，指尖很轻地蜷了一下。

一个人。

球也不打。

脸臭得要命。

这画面荒唐得有点具体。

她本来该笑，或者该回一句关我什么事。可不知道为什么，脑子里先跳出来的，还是储物间里那点昏暗的光，是周既白攥住金牌时手心的热，和他故意恼人来的低沉的声音。

她把手机按灭了，没再回。

目光里外面的夜风吹不进车内，只吹得外面树枝摇曳，掌心里那点热牛奶的温度一点点裹上来时，沈聆还是很清楚地意识到——

正常生活是很好。

可有些人，不是你一把名字掐断，就真的能从脑子里消失的。