运动会过后，一切就又都平回去了。

横幅拆了，主席台后面那堆音响线和折叠椅也不见了，操场边只剩被踩得发白的塑胶跑道，和一角还没撕干净的胶带印。早读照常开始，英语老师抱着卷子从前门进来，粉笔灰和单词表的味道一压下来，前几天那种被风和人声一起推高的热闹，像一下被按回了地底。

至少表面上是。

后排男生还在桌肚底下传运动会偷拍的照片，许栀把脸埋在英语书后面，边背短语边小声骂“谁家好学校运动会一结束第二天就周测”。班主任站在讲台上点人，脸色一如既往地冷酷，像根本不记得自己前天还在主席台边的和颜悦色。

沈聆坐在窗边，把周测本平平整整摊开。

她今天已经把头发重新低低束了起来。没有碎发乱晃，低头写题时，神情淡得很，整个人又回到了最熟悉的样子。

好似那天的喧闹，不过是一场被风吹起来的梦。

可她自己知道，不是。

早上进校门的时候，她路过操场边那条道，旧储物间的门正半开着，里面还堆着没来得及搬走的奖牌绶带和纸箱。她的目光只停了半秒，把那天储物间里闷热的灰味、门口挡光的人影、还有那块被她碰过一下的金牌，一下子就一起蹦了出来。

很烦。

所以她宁愿低头写题。

早读结束时，广播站那个高一学妹又抱着稿子从前门探头，小心翼翼叫了声“学姐”。

许栀在旁边没忍住，扑哧一声笑出来。

“你们广播站离了她是不是活不了。”

学妹脸一红，小声说：“我觉得……差不多。”

沈聆没笑，只低头翻了两页。她说话的时候还是不重，甚至有点淡。可偏偏越是这样，越会让人把注意力全放到她身上。她不需要多热情，也不用特意安抚谁，就已经足够让人觉得：学姐什么都懂，学姐说得对。

这就是她在学校里的生活。

被人期待，被人依赖。

一切如常，顺理成章，甚至可能有点无聊。

等稿子改完，教室里的人声也一点点浮起来，后排开始对答案，前排女生把卷子翻得哗哗响。沈聆把笔按回桌上，终于抬眼往窗外看了一下。

对面高二三班在上物理。

窗户开着，阳光斜斜照进去，黑板上写了半面板书。她看过去的时候，正好看见周既白从后门进来。

他手里夹着本竞赛练习册，头发还是那样，没怎么管。明明还是晚到了教室，偏偏还是带着那种很薄、又很压人的劲儿，还是会让人第一眼先看到他。

他坐下以后，随手把练习册丢到桌上，整个人往椅背里一靠。

还是那副死人样。

沈聆收回视线，低头去翻数学卷。

动作很自然。

可她自己知道，看见他的那一秒，心口还是很轻地动了一下。

不是喜欢。

不是心动。

更像某种已经被压下去、却还没好透的后遗症。

中午去食堂的路上，公告栏边还围了不少人，正看运动会照片精选。许栀凑过去看了两眼，回来就撞她肩膀，一脸看热闹不嫌事大。

“你主持那张被夸疯了，说你像什么白月光。”

沈聆没接，原本想直接走过去，余光却还是扫到了一眼。

她那张照片旁边，正好贴着周既白四百米冲线后的抓拍。一个站在广播台边，发丝被风吹得有点散，侧脸干净得发亮；一个刚冲过终点，肩背绷得很紧，额发是湿的，轮廓沉得发冷。

路人：“这两张放一起好配吧！”

很荒唐。

荒唐得她一路走到食堂，都还记得那两张照片并排贴着的样子。

明明什么都没有。

沈聆没再往下想。

再想，就显得她自己有病了。

补课班下课时已经九点四十了。

数学老师拖了堂，最后那道大题讲了快二十分钟，讲到一半他自己都烦，把粉笔一扔，站在讲台上说：“会的已经会了，不会的明天早上起来继续恨我。”

底下笑倒一片。

等人散得差不多，教室里只剩三四个还在收卷子的。沈聆把讲义和草稿纸整理好，按顺序放进书包里。她今天穿的是白色薄毛衣和校服裤，头发低低束在脑后，整个人看起来很干净，像只有夜里才会出现的，从黑漆漆的教室走出来的一小块月光。

周叙站起身时，顺手把滑到她桌边的一张卷子推了回来。

“你今天最后一题少写了一步。”

沈聆动作顿了顿，低头一看，果然少了一步。

这种低级错误，她平时很少犯。

“看来我今天状态不太好。”她说。

“是太累了。”周叙收好笔袋，语气还是那种平常的关心，“你最近看起来一直都挺累喔。”

沈聆抬头看了他一眼，最后只说：“还行。”

周叙没拆她这句“还行”，只点了点头。

两个人一前一后下楼，前台老师正准备锁门，抬头看见他们，笑着打趣：“你们两个又是最后走的。”

周叙很自然地接了一句：“这不是舍不得走，替您多开会儿灯嘛。”

“少来。”前台老师白他一眼，“快走，十点我要关门。”

一楼感应门打开时，夜风一下扑进来。

有点冷。

沈聆站在门口，低头看打车软件。圆圈转了半天，屏幕上跳出来一行字：附近车辆较少，预计等待18分钟。