到达单元门下，电梯需要刷脸，镜面映出两人的影子。刘砚棠比七年前高了些，西装袖口露出的手表链磨得发亮，许知禾忽然注意到他左胸口袋里插着支钢笔，笔帽上的金色纹路是公务用笔的样式。

“顶楼。”刘砚棠按下按钮，电梯上升时的失重感里，他忽然开口：“对了，我表弟住对面，有时候也住在我家。”

许知禾愣了愣，随即笑了：“你表弟？那个总跟在我们后面，喊我‘禾哥’的小屁孩？”

“嗯”刘砚棠的嘴角似乎弯了弯：“这里离我姑姑律所也近，以后等他实习了方便在律所实习——昨天他还念叨，说当年欠你一块提拉米苏呢。”

电梯门打开，走廊铺着浅灰色地毯，穿白色运动服的少年正蹲在前面，手里拿着根火腿肠，逗着一只威风凛凛的德牧。

听见电梯声，少年回过头，脸上立刻绽开个灿烂的笑，露出两颗小虎牙，正是万佳宁，只是比七年前高了一大截，眉眼间有了几分刘砚棠的影子。

“老哥！禾哥！你们回来了。”他把火腿肠塞给德牧，蹦蹦跳跳地跑过来：“我哥说你今天到，我特意请假过来的！”

那只德牧也跟了过来，尾巴摇得像个小马达，凑到许知禾脚边闻了闻，湿漉漉的鼻子蹭得他脚踝发痒。

“它叫黑风。”万佳宁拍了拍德牧的脑袋：“是一直退役警犬，它因为太不稳重了被退役找领养的，后来被我老哥养了”

刘砚棠打开隔壁的房门，指纹锁“嘀”地一声弹开。客厅的落地窗正对着远处的海岸线，暮色把海面染成蜜色。

“随便坐！”刘砚棠脱下西装外套，搭在玄关的衣架上，露出里面的白色衬衫，领口松开两颗扣子，北京牌手表的表链在灯光下晃出细碎的光：“佳宁，你给你禾哥泡点茶，我去做饭。”

许知禾在沙发上坐下，墨玉不知何时跳上了茶几，正用爪子拨弄一个玻璃罐，罐里装着块赭红色的石头，是他从老家寄来的，当时说要给刘砚棠刻个印章，后来匆忙离开忘了带走，没想到被收得这么好。

万佳宁凑过来，小声说：“禾哥，我哥上周特意打扫好了客房，还买了你爱吃的草莓，说你八年前总念叨这种草莓很甜呢。”

许知禾的耳尖有点烫，抬头时正好对上刘砚棠看过来的目光，对方的眼镜片反射着灯光，看不清眼神，只觉得那目光落在身上，像榕树叶筛下来的光斑，暖融融的。

“对了——”刘砚棠端着草莓走过来，放到他面前。

“你住那间屋子，租房合同你看好签字就行。”

许知禾看着茶杯里自己的倒影，忽然想起八年前那个暴雨夜，两人挤在一辆电动车的雨衣里，雨打得雨衣噼里啪啦响，刘砚棠在他耳边喊：“等你在这里找到工作买房了，给我留间屋子，房租少不了你的。”当时只当是墨玉跳上他的膝头，用脑袋蹭他的下巴，金瞳在灯光下亮得像两颗小太阳。黑风趴在脚边，尾巴扫着地板，发出沙沙的声响。窗外的雨不知何时停了，远处的海岸线亮起一串灯，像掉在海里的星子。

刘砚棠往他杯里续了点热水，茶香混着远处的海风飘过来，许知禾忽然觉得，那些被时光拉开的距离，正在这杯茶的热气里，一点点缩成掌心的温度。

万佳宁忽然想起什么似的，跑进客房又跑出来，手里举着本相册：“学长你看！这是八年前毕业旅行时拍的，你当时说这张拍得太傻，非要撕掉，是我哥抢下来藏着的！”

相册翻开的那页，是在鼓浪屿的沙滩上，许知禾被海风掀飞了帽子，正伸手去抓，刘砚棠站在他身后，悄悄比了个V字手势，阳光落在两人身上，把皮肤晒得发亮。照片下面写着行小字，是刘砚棠的笔迹：等你回来，再带你看鹭门的海。

许知禾的指尖抚过那行字，墨迹已经有些淡了，却能看出当年写得很用力，笔尖戳破了纸页。他回头看向厨房，刘砚棠正在烧水，侧脸在灯光下显得很柔和，北京牌手表的指针悄悄滑过八点，秒针走动的声音，像在为八年前的约定，轻轻敲下了一个温柔的注脚。

客房的窗户正对着小区的凤凰木，雨后的花瓣落了一地，像铺了层红毯。书桌上摆着盏宣纸台灯，旁边是个翻开的笔记本，第一页画着幅简笔画——两个少年坐在电动车上，雨衣被风吹得鼓鼓的，旁边写着行字：“等你回来”

许知禾的指尖轻轻拂过那行字，忽然笑了。原来有些约定，真的能穿过八年的风雨，像热带的绞杀榕的气根，悄无声息地扎进土里，等一个合适的时机，就长成参天的模样…少年戏言，没想到八年后，真的住在了这里。