经过几天和自己母亲的诉说，许知禾好似回到了无忧无虑的小时候，每到晚上，他都像孩子一样和妈妈睡到一间房，熄了灯后讲起他和刘砚棠的小故事。

离开家后，许知禾提前联系了刘砚棠，希望他能来接一下他这位“新同事”（虽然没告诉刘砚棠，自己要和他在一起工作了）。

在高铁上时，车窗外的景色不停变换，由北国青山到南国袅袅，他一直设想着和刘砚棠见面的场景…

许知禾到站后，捏着手机，屏幕上是半小时前刘砚棠发来的定位，在高铁站的停车场入口，后面跟着个简洁的句号，像他说话的语气，永远带着种不容置疑的笃定。

走出到出站口，潮湿的夏风立刻裹了上来，带着海的咸腥气。门旁站着个穿黑色夹克的男人，身姿笔挺如松，左手腕上那块北京牌手表的表盘在顶灯折射下泛着沉稳的光，却磨出了温润的包浆——许知禾认得，这是刘砚棠爷爷传下来的老表，八年前毕业旅行时，他总爱偷偷扒开对方手看呢。

刘砚棠似乎察觉到他的目光，转过头来。七年未见，刘砚棠褪去了少年时的清瘦，下颌线更锋利了些，鼻梁上架着副金丝边的半框眼镜，镜片后的眼睛落在他身上时，像沉在深潭里的星子，亮了亮。

“来了？”刘砚棠走上前，声音比记忆里低了些，带着点刚从会议室走出来的微哑，伸手接过他的行李箱“真准时，走吧，带你去我家吃饭去。”

“嗯”许知禾看着他左胸别着的单位发的党章：“刚下班？”

“嗯，今天下班早。”刘砚棠的指尖擦过行李箱的破损处，顿了顿，说：“还在用这个箱子？”

“我舍不得扔呢。”许知禾笑了笑，目光落在不远处那辆红旗轿车上，车身比普通的H9更长，腰线像被刀细细修过…

“这车…”

“放心，不是公车私用，我用小说稿费买的。”刘砚棠拉开后座车门，一股淡淡的雪松香飘了出来。

许知禾坐进车里，真皮座椅带着恰到好处的凉意。

“墨玉！”刘砚棠忽然低唤了一声。

副驾传来轻巧的响动，一团黑影敏捷地跳过来，落在许知禾膝头。是只金瞳黑猫，毛色好像还发红，金色的眼睛在暗处亮得像两盏小灯，尾巴卷住他的手腕，喉咙里发出拖拉机似的呼噜声。

“他是墨玉。”刘砚棠发动车子，方向盘转动时，北京牌手表的表链轻轻擦过“我从市场上淘到的。”

许知禾指尖抚过猫背，毛软得像落雪，忽然触到个硬东西——猫项圈上挂着枚小小的银铃，刻着个“禾”字，笔画边缘还很新。

“好可爱。这字？”

“刚刻好没多久”刘砚棠目视前方，语气听不出波澜“我想你应该喜欢。”

车子驶出高铁站，雨刷有节奏地左右摆动，窗外的街景渐渐从陌生变得熟悉。八年前的记忆像被雨泡开的墨，在脑子里慢慢晕染开来——刘砚棠骑着电动车带他穿街走巷，后座的他总爱揪对方衣服后领，看风把那片布料吹成小旗子；两人蹲在沙坡尾的旧码头吃海蛎煎，辣酱溅在刘砚棠的立领白T恤上，他笑了对方一路，结果被按在沙滩上灌了口海水，咸得龇牙咧嘴。

“说好了，住我家就行，离单位近。”刘砚棠忽然开口，打断了他的思绪。

“我单位？你怎么知道？”许知禾有些惊讶。

“首先你导师给你‘卖了’，你在这片法律从业者出名了，其次，你报到了我手底下，我还得带你这个菜鸟。”刘砚棠转动方向盘，车子拐进一条种满榕树的路：“说实话，你惨了，这个部门很忙的，我好不容易才正点下班。”

许知禾的心跳漏了一拍，虽然知道对方是随口一说，但是却有种小心思被人拆穿的感觉。