晚饭时，煤油灯的光晕在墙上投下晃动的影子，妈妈没再提工作的事，只是絮絮叨叨地说村里的新鲜事：比如东头的老李家嫁女儿；又比如西头的杏林今年结得稠，青黄的果子坠得树枝弯了腰，王婶说等熟了，摘些来给药房当药引；药房隔壁的张奶奶托她问，知禾有没有对象，她娘家有个侄孙女老师，也是Omega，人很文静什么的…

“知禾啊，”妈妈往他碗里夹了块排骨，山药的绵甜混着肉香，在空气里漫开，“你也老大不小了，工作的事有着落了，对象该找了，这么多年了相中的没有啊？Omega年纪越大会越难控制信息素，找个知冷知热的Alpha在身边，总好过得多。”

许知禾握着筷子的手顿了顿，排骨上的肉顺着骨头滑下来，掉进碗里的汤里，溅起小小的油花。他抬起头，灯光在他眼里投下细碎的光斑：“妈，我有喜欢的人。”

妈妈的筷子停在半空，夹着的山药悬在碗边。油灯的光晕在她鬓角的头发上跳动，薄荷味从敞开的窗飘进来，混着饭菜的香，形成一种奇异的安宁。她笑着，把山药放进他碗里：“是燕京的同学嘛？多大了？家里干什的？”

“不是。”许知禾的声音低下去，像怕被窗外的风听见，“就…我在鹭门那个熟人…”

妈妈“嗯”了一声，给自己盛了碗汤，汤勺碰到碗沿，发出清脆的响：“什么时候认识的？”

“高中同学，叫刘砚棠。”他盯着碗里的排骨，指尖捏着筷子，指节因为用力而微微发白，“高中毕业旅行的时候，在鹭门我分化后……他跟我表白过……”

妈妈喝了口汤，没说话，只是眼神柔和了些。许知禾一直以为妈妈不知道分化那天的事，那天他从鹭门回来，脖子上的抑制贴没贴好，露出淡淡的咬痕，他只说是被蚊子咬了，妈妈当时没多问，只是默默找了片更宽的抑制贴给他换上了。

“你当我老糊涂了？”妈妈放下汤碗，嘴角勾起点笑意，眼角的皱纹堆起来，像漾开的水波，“你毕业旅行回来那天头耷拉着，哪里像刚毕业的样子，你还挺惊讶你分化成了Omega，那么大岁数了，还以为你不会分化了呢。我还以为你信息素是红茶葡萄味道的呢…”她顿了顿，声音轻下来，“那天晚上你躲在被子里哭，我在你门外站了半夜，听见你翻来覆去地说对不起。”

许知禾的鼻子忽然发酸，眼眶有点发热。他一直以为自己藏得很好，那些关于Omega的恐慌，关于刘砚棠的事，关于不敢回应的告白，原来妈妈都看在眼里。就像药房抽屉里的药材，哪怕藏得再深，妈妈也知道每一味的分量。

妈妈伸手，轻轻碰了碰他后颈的腺体，那里的皮肤很薄，能摸到抑制贴边缘的胶带，“刚分化就被人表白，肯定很惊慌吧。”

“不是慌。”许知禾的声音有点哽咽，他吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，“我就…是……太突然了。感觉像走路的时候，看见前面有朵好看的花，想摘，又怕碰坏了，站在那儿犹豫了半天，花就谢了。”

妈妈笑了笑，用手拿起汤勺，给他碗里添了点汤：“傻孩子，花哪有那么容易谢。”

许知禾低下头，眼泪还是掉进了汤碗里，溅起小小的涟漪。他想起高中时的刘砚棠，总穿着衬衫和秋季校服，课间别人都在打闹，他却独自坐在自己的旁边。有次月考，许知禾考的很好，刘砚棠看着班门口的排名，手指在他的名字上划了很久，低声说：“我什么时候才能追上你？”

那时候他不懂，以为只是和他较劲。直到在鹭门的礁石上，闻到对方身上混着海风的红茶香，感受到那份带着点笨拙的炽热，他才明白，有些追赶里藏着怎样的心意。刘砚棠的信息素像刚被沸水浇过的茶饼，醇厚里藏着不易察觉的烫，而他自己的葡萄味，像杯温水，想靠近，又怕被烫着。