小轿车碾过村口那道水泥路，许知禾闻到了熟悉的草木香。

“抓稳了，前面是碎石路。”妈妈的声音从左面传来。

许知禾“嗯”了一声，伸手扶住车扶手。行李箱的轮子在后备箱出细碎的响，他望着远处黄羊山的轮廓，青绿色的山脊线正被夜色一点点啃噬，像被墨汁晕染的宣纸。罐子里那股若有似无的红茶香仿佛萦绕在鼻尖，和车里的药香缠在一起，让人想起鹭门潮湿的雨——那种裹着咸腥气的雨，落在皮肤上是凉的，渗进骨头里却带着股执拗的潮。

小轿车停在家门口的老槐树边，许知禾看见树下的棋盘。小时候他总爱趴在被太阳晒得温热的棋盘上写作业，妈妈在药房忙完回家，就提溜着果脯，蜜饯的甜混着淡淡的药香，是他对“家”最具体的味觉记忆。

那时家里桃树才齐腰高，枝桠刚够着他的肩膀，如今已长得比药房的屋檐还高，枝繁叶茂的，像把撑开的绿伞。

“这次回来，打算歇多久？”妈妈把药材摞在青石地板上，用袖子抹了把额角的汗，夕阳的余晖落在她鬓角的头发上，泛着金光。

许知禾帮着搬药材：“我有心仪的工作了，过几天就去报道。”

家门口的大门是北方常见的铁皮门带有两颗门环狮子，推开时发出“吱呀”的长吟，像位老朋友的问候。妈妈拉开门口柜子最下面抽屉，摸出个玻璃罐：“刚蒸好的桃脯，拿出来吃两块吧。”

琥珀色的桃肉浸在透明的糖水里，阳光透过窗棂斜切进来，在罐子里投下细碎的光斑，像撒了把碎金子。许知禾捏起一块放进嘴里，清甜在舌尖漫开，带着点中药材特有的草木回甘——和他信息素的味道很像，淡却绵长，像藏在叶底的露水，要静下心来才能品出滋味。

“博士读完了，该正经找份工作了。”妈妈坐在桌子边的木椅上，手里按着计算器，算今天的账目，计算器的回应在安静的屋里荡开。

“燕京那边有合适的单位吗？或者回府城？前阵子县法院的王庭长还来问，说想请你去给年轻法官讲讲法理。”