许知禾躺在屋子里的床上，指尖无意识地划过冰凉的玻璃罐：“不想回燕京，也不想待在府城。”

妈妈的手顿了顿，抬眼看向屋内：“既不在府城，也不在燕京那你想去哪？”

窗外的暮色更浓了，风卷着槐树叶的影子在地上晃，像谁在悄悄踱步。许知禾忽然想起高铁上收到的消息，想起那罐“祁门香”喉结轻轻动了动，试探着问：“去鹭门。”

妈妈放下计算器，从抽屉里摸出个黄铜小秤，慢慢称起桂花：“鹭门？那么远的地方。”

“嗯。”许知禾的指尖抠着玻璃罐底儿边缘的花纹，“先去玩几天儿，看看能不能在那边找份工作。”

“那边有熟人吗？”妈妈把桂花倒进装有药材的牛皮纸包，动作很慢，纸包的折角压得整整齐齐。

许知禾的耳尖悄悄发烫，后颈的腺体泛起熟悉的温热，那股清甘的酒渍葡萄气息像被风吹动的涟漪，轻轻漫开来。他没直接回答，只是含糊地“嗯”了一声，目光落在柜台上方的镜子上——里面映出他微垂的眼，像高中时被老师点名提问，却忽然忘了答案的模样。

妈妈把包好的药材放在柜台上，没再追问，只是叹了口气：“你这性子…想去就去吧，反正家里有我。”

她起身往里屋走，“我去给你热饭，早上炖的排骨，放了点山药，你小时候最爱吃的。”

里屋的灯光是暖黄色的，映着墙上的老照片。最显眼的是张全家福，爸爸穿着白色的衬衫，站在港口，身后是巨大的货轮；妈妈抱着年幼的他，站在药房门口的桃树下，那时的他还穿着开裆裤，手里攥着片桃花瓣。许知禾望着照片里的桃树，忽然想起高中时，他总爱把落在作业本上的桃花瓣夹进书里，有次借给刘砚棠的书还回来时，夹着的花瓣不见了，他当时还懊恼了好几天呢还。