燕京市的6月份，虽说没有那么热，但是东南季风带着浑身的湿漉也锐气不减，虽说没有到三伏天吧，这老阳还是刺辣辣。将篦子上的人们赶下地面儿。许知禾寄罢了行李，最后拉着一个行李箱，又背着一个包，朝着地铁口走着……

到了高铁站，候车大厅里的冷气好像不够用似的，每台空调机都有气无力的。寻了个靠近进站口的座位做下去。撒开手，脱下包，指尖触开手机，壁纸是那年鼓浪屿的夜景。

他死死盯着这些年看过无数遍的头像，还有那个“负心汉”的输入框，从早上到现在一直没有消息……最近两人的交流还是今天早上自己发的：“我回府城了。”

手机开启又关闭，鹭门的海天一次次出现又一次次消失盘桓在他的心头。海边城市特有的腥气好像能在他鼻尖前浮现，把环岛路的沙滩浇个湿透。他好像看到刘砚棠在一团小小的篝火旁给他烤着什么，嘴里还喋喋不休的说小心明火，脑袋中少年的模样变得模糊，最后被一声“清河到府城北的D1065次列车即将开始检票”打破，将他从回忆的怔愣中拽出来。

行李箱在站台地砖上磕出空旷的回响，会议在水泥柱间横冲直撞，像是在敲打某人藏在心里几年的秘密……

鹭门的东南季风裹挟腥咸海味，把环岛公路边的沙滩吹得潮乎乎，少年面庞被篝火照的鎏金，温柔地勾勒出侧脸锋利轮廓，篝火噼里啪啦，刘砚棠牵起他的手往礁石后走，海浪汹涌，没过二人的脚踝，少年转过身来，咬着自己下唇，面色通红，声音被海风吹的发颤:“许知禾，我……我……我喜欢你！请和我交往吧！”

许知禾当时正低头拾着砂制海岸上的贝壳，毕竟这是自己第一次看海。那时刘砚棠拉他用了很大力气，贝壳都把他的手割破了。自己忽的把手夺了出来，把贝壳都扔掉了。

刚分化的他很清晰地能嗅到刘砚棠古朴红茶味道，像是被沸水浇烫过的茶饼，混着红茶的苦涩和海风的腥味格外清晰——那是对方在极度紧张下没有控制住的信息素的味道，和他自己酒渍葡萄格格不入，却奇异地勾着人想入非非……

“你别再说了！我们……还是……朋友……”

刘砚棠没有再说什么，只是轻微的长叹，只是陪伴着自己，坐在海岸边，潮起潮落，漫过了两人的膝盖。东南海风裹挟着路边鱼摊的海腥味和远处货轮的汽笛声，把两人之间的沉默泡得又胀又沉的…

虽然在一晚上时间里许知禾就有这么一种感觉，他眼前那个人，那个高中三年里那个表面沉闷冷静，内心里时常天人交战，十分敏感的人，好像比自己想象的要好，比他认识的所有人都要好，而且他觉得，他坚信，有一种强烈的预感，以后不会再遇到比刘砚棠更好的人，他很幸运又很难过，却又因为少年人独有的矜持而不说出口。

之后的八年里，两个人相隔着2015.5km的里程，两人去了不同的城市，刘砚棠留在了鹭门，埋头于史书古籍，许知禾到了燕京啃法条。大学四年间那份情感酿成了温开水，被两人一吞而下，成了心照不宣的秘密。

不过，两人的微信聊天框几乎没有冷却下来，两人感情向着畸形发展，恋人未满，但又超过了友谊。两人从古罗马自然法法理聊到了《明史》中奇葩司法漏洞，从燕京秋天的银杏叶到鹭门的芭蕉叶，经常从夜晚聊到不得不爬起来上早八。许知禾总是把模拟法庭的抗辩词发给刘砚棠，对方总是从《宋刑统》之类的古籍里找到一个意料之外又在情理之中的辩题。刘砚棠也总把自己小说的新章节发给自己看。