自己好像在这段时间里有一点，就一点点喜欢上了刘砚棠。他们踏着友谊的边界线往前探，却谁也不敢率先踏出第一步。

“唉”大三那年春天，许知禾用攒了很久的零花钱买了快一千块钱的高铁票，打算在他的茶饼过生日时候给他个惊喜，结果刘砚棠和教授去成都做课题研究去了，电话里背景音是武侯祠外的柏森森：“知禾，等我回来，请你吃沙茶面。”

研二那年夏天，许知禾又去了一次，结果刘砚棠又不在去领奖了。在领奖台后台给他发消息：“知禾，对不住了…我回去请你吃饭…”那块茶饼被他的小葡萄通过网络小说颁奖直播窥伺着，青年淡眉和多眼皮的眼间意气风发，是许知禾爱着的模样。

许知禾知道刘砚棠是个十分慕强的人，他知道或是完全不知道刘砚棠大学做了什么四年间考了高中教资和导游证，包揽了几乎所有奖学金，又考上了研究生，又过了法考，最后考上了选调生，进入了鹭门市的单位。

那个高中期间永远考不过自己的他，总是问自己英语阅读题和七选五的他，抄数学导数笔记的他，一直亦步亦趋说：“我好像永远也跟不上你。”的他，自己快看不清了。他好像一直都在用一种隐秘的方式，把自己锻造成一把藏在刀鞘里的利刃，让他在如今隔着山水都能感受到那份冷冽的锋芒。

电子大屏滚动着车次信息，还有几分钟就要开车了，许知禾急忙登上高铁，坐在自己靠窗的位置，望着铁路上被烫的发白的铁轨。手机在手中振动一下，是妈妈的消息：“药房的几味药材卖光了，我去接你，顺带的补些货。”

他回了一句：“慢一些，时间还早，注意安全”

刚要锁屏，弹出来一条新消息：“知道了”还附带了一个抱拳的表情，而后是一句：“我托人给你送了点东西，到站了去志愿者服务台那报名拿走就行。【玫瑰】”

许知禾呼吸一顿，脖颈后的腺体泛起了炙热，指尖悬在输入框上，思索片刻才敲了一句话：“什么东西？”

对方迅速回了一句话：“一罐茶，别人给我的祁门香，还有点你原来落在我这里的东西。”

“嗯【微笑】”

列车开出了城市，开进了农田，看向远处连绵的青山，燕山的轮廓越来越清晰，想着刘砚棠的消息，想起了武夷山间葱绿的记忆，带着隐隐约约的腥味和泥土的潮味。