“其实他当时……也挺紧张的。”许知禾望着碗里的排骨，声音轻得像羽毛，“在厦门的沙滩上，他拉着我往礁石那边走，手心全是汗。海风特别大，吹得他说话都变调了，我还没来得及说什么，就觉得后颈一阵疼，信息素突然涌出来，吓了我一跳。”

妈妈安静地听着，手里转着汤勺。

“我那时候刚分化，脑子里乱糟糟的，只知道Omega要离Alpha远些，要贴抑制，要……保护好自己，对他感情乱成一团…”许知禾的指尖划过碗沿，“他身上的红茶香突然变得很浓，像要把我裹起来，我有点怕，就说了句‘我们还是朋友’。”

他想起那天晚上的海，潮声很大，把两人的沉默都吞没了。刘砚棠没再说话，只是陪他坐在礁石上，直到潮水漫过脚踝。后来回旅馆的路上，许知禾走在前面，能闻到身后跟着的红茶香，像条委屈巴巴的温顺小狗，不远不近地跟着，带着八九分的委屈。

“那时候我不是觉得他不好，也不是觉得配不上他，就啥也不懂…”许知禾抬起头，眼里闪着水光，“就是……太傻了。像隔着层雾看东西，知道是好的，却摸不清形状。等雾散了，人已经走远了。”

妈妈拿起块桃脯，放进他嘴里：“甜吗？”

许知禾点点头，清甜的味道在舌尖漫开，压下了那点涩。

“桃脯要蒸三遍才能这么甜，”妈妈说，“第一遍蒸，是去涩；第二遍，是入味；第三遍，才能把甜味锁在肉里。感情的事，有时候也得蒸三遍。”

许知禾没说话，只是慢慢嚼着爱吃的桃脯。他想起大学四年的对话框，想起刘砚棠寄来的鹭门小礼物，想起自己攒钱买的机票，想起每次去鹭门都扑空的失落。那些超越友情的瞬间，像药房抽屉里的药材，一味味攒着，攒成了说不清道不明的牵挂。

“大学的时候，我们联系挺多的。”

望着窗外的夜色，燕山的轮廓在黑暗里像头沉默的巨兽，“他在鹭门大学学历史，我在燕京学法。我们有时候一天到晚什么都聊，就是特意避开表白那当子事，他从不提，我也不敢提，像心里揣着个秘密，知道它在那儿，却不敢碰。”

妈妈往他碗里夹了块山药：“有时候不提，不是忘了，是怕碰碎了。”

他又一次想到偷偷去鹭门那些天晚上，许知禾坐在环岛路的长椅上，看着远处的灯塔，想着那个“负心人”。