室内的光线似乎也安静了一瞬。

我看着齐静春，他微垂的眼睫遮住了部分眸光，侧脸在光影中沉静，极力掩饰在意，而这份在意从每个细微处悄然溢出，指尖无意识轻叩桌面的动作停顿，略微紧绷的肩线，还有那看似平静实则等待的沉默。

崔瀺那戏谑不羁的札记，哪怕只是一星半点的参考用途，触及此处，便似一粒无意落入清潭的沙，悄然搅动潭底静卧的玉。

我放下手中的笺纸，起身走近齐静春身旁。他仍垂着眼，月白色的直裰衬得他肤色如玉，那副谪仙模样里，也会为细微专属而掺进一丝凡俗的清浅醋意。

心头泛起一阵细密酸软的涟漪，我在他身侧蹲下，仰头去看他低垂的眉眼。这个角度，能看见他轻颤的睫毛和紧抿的唇线。

“静春。”我轻声唤他。

齐静春终于抬起眼，眸光微动，如风皱静潭。

“崔先生的札记，只是开阔眼界的参考。”我握住他的手，那手指微凉，在我掌心轻轻一颤。我的语气郑重而清晰，“而古题要解的筋骨神魂，乃至一字一句的推敲，都是按着你当初为我定下的脉络，循着你的指引走的。”

齐静春反手轻轻握住我的手，力道温和而坚定。

“崔先生予我机会，引我踏入这片天地，我永远感激。可静春你不同……”我继续道，声音愈发轻柔，字字分明，顿了顿，迎着他深深的目光，“是你牵着我的手，教会我如何在这天地间行走，思索，扎根。那些深夜灯下的讲解，那些你为我批注的眉批，那些你特意寻来供我参详的孤本。这份心血，路途，无人可以替代。”

齐静春眸光微动，凝视我良久，眼中那层薄云般的朦胧渐渐化开，流露出其下深藏鲜少示人的波澜。

他忽然叹了口气，那叹息里带着卸下些许重负的疲惫。

齐静春伸出手臂，将我轻轻揽入怀中。怀抱并不□□，却带珍重。他的下巴抵着我的发顶，声音闷闷地传来，带着一种罕见的柔软脆弱：“……每当你提起他，我总会忍不住想起，是他先发现了你，是他给了你踏入这片天地的契机。”

齐静春收拢手臂，将我抱得更稳了些，声音低得几乎只剩气息：“而我却来得这样迟。”

我心头酸软瞬间涨满，回抱住他，将脸埋在他胸前月白直裰微凉的布料间，感受其下沉稳有力的心跳。我轻声开口，每个字都无比笃定：“不迟，静春。遇见你，才是我最好的时候。”

齐静春没有再说话，只静静地拥着我，良久。

窗外的阳光默默移动，将依偎的影子拉长，温柔地融在一处。茶香犹在，书香环绕，这一室静谧，终于再无一丝阴翳。

齐静春微微松开怀抱，低头看我，指尖轻抚过我额前碎发。那双总是温润含笑的眼眸里，此刻漾着清晰可见的只属于我的温柔。

“往后，”齐静春轻声说，声音恢复了往常的平稳，多了一份前所未有的承诺，“你的每一页注疏，我都想是第一个读者。”

我笑着点头，握住他的手：“不止是读者，更是先生。”

“一言为定。”齐静春终于展颜而笑，眼里盛着光，唇边笑意□□水，如云开月明。他执起我的手，在指尖落下轻如蝶翼的吻。

指尖被他吻过的地方，仿佛有细小暖流，一直蜿蜒到心尖。

“你先前问我的那几个疑处，”齐静春忽然转开话题，声音重新温润起来，“我昨夜又想了想，其实还有一解。”

齐静春又开始讲解学问，条理清晰，娓娓道来。他并未放开我的手，而是用指腹轻轻摩挲着我的指节，那触感细致而专注。

白瓷盏中，嫩绿的芽叶重新舒展开来，热气氤氲而上。

当我提笔蘸墨，书写整理，在纸上游走。他不再言语，也取了一卷书就着渐柔天光静静翻阅。间隔着半步的距离，空气里只有书页偶尔翻动的轻响。

时光在这样的静谧里，显得格外沉静绵长。