不知过了多久，我正顿笔凝神思索，额前忽然感到一丝微凉的触碰。是他的指尖极轻地，将我滑落的一缕碎发拢到耳后，动作自然得仿佛只是拂去书页上的尘。

齐静春并未再看我，目光落在自己手中的书卷上，只是唇角弯起浅浅弧度，那只是阅读间隙一次不经意的动作。

我低下头，也学着他的样子，装作无事发生。笔下的字迹比刚才更流畅了几分。

直到茶壶里的水又续了两次，日影也西斜了不少。

齐静春看了眼窗外天色，温言道：“你病体初愈，不宜久坐劳神。今日便到这里吧。”

我知他说的在理，虽有些不舍这静谧相处的时光，还是点了点头。

他起身，我也随之站起。

齐静春走到门边，停下脚步，回身看我，目光似有千言万语，最终只化作一句最寻常的叮嘱：“好好休息，按时服药。书稿之事，不急在一时。”

“嗯。你也是，要注意休息，回去路上慢些。” 我送到门边。

齐静春并没有立刻离去，只是那样静静地看着我。目光从我的眉眼，缓缓滑落到唇角。我们面对面站着，距离比方才更近。他垂下眼帘看我，眸色在渐暗的光线里显得格外深邃，其中翻涌着熟悉克制的渴念。

和以往那些时候一样，他俯身低头，喉结微动：“可以吗？”

此刻亦然。我感觉到脸颊发热，视线落在他衣襟细致的纹路上，点了点头。

不再犹豫的温软相贴，不急不缓地厮磨，带着茶叶的清苦余味。拇指极轻柔摩挲着我的耳后，逐渐加深，却依旧保持着令人心安的节奏。

不知过了多久，他才缓缓退开少许，呼吸微乱。

“……好了。”齐静春的声音比刚才更哑了些，带着一丝餍足的叹息，又像在说服自己般低语，“我再不走，真要天黑了。”

我睁开眼，看见他近在咫尺的睫毛轻颤，眼底尚存未散的情动，像潭水被投入石子后漾开迟迟不肯平息的涟漪。

“静春。”我轻声唤他。

“嗯？”他应着，又在我唇上轻啄了一下，不算一个正式的吻，只是临别前忍不住的小眷恋。

我笑了，伸手替他理了理其实并无褶皱的衣襟：“路上当心。”

齐静春终于松开手，后退半步，也终于下定了决心。

暮色已浓，他月白的身影融入渐深的蓝灰色天光中，回头又望了我一眼，才缓步离去。

我倚在门边，直到那身影消失在院门外，才抬手轻触自己唇瓣。那里还残留着他的温度和气息，还有那份珍而重之的含蓄深情。

室内茶香犹存，案头墨迹将干。

一场别离，一场秋雨，一场大病，似将某些情愫洗练得更加厚重。于病中惦念，于愈后即刻而来的探望，将牵挂融入学问分享的含蓄深沉，比任何直白的言语都更清晰地印在心里。

之后时日，我全心投入书稿的修订与完善，虽不再日夜赶工，却也未曾懈怠。