我的脸颊微微发热，端起茶盏，借着饮茶的动作遮掩了片刻，才道：“都过去了。如今都已痊愈，便是最好。”

“嗯。”齐静春应了一声，也端起茶盏。两人之间又陷入短暂安静，却无略带生涩的静默，而是劫后重逢无需多言的安然。

茶香袅袅，在阳光里静静升腾。

“病中闲暇，倒是重读了几卷平时无暇细看的闲书。”齐静春忽然开口，打破沉默，语气恢复了往常谈论学问时的温和从容，“见其中有几处关于古乐府声辞杂写的辨析，与你先前所注《乐府古题要解》中提出的疑问可相印证，便随手记了下来。”

说着，他从袖中取出两页折叠整齐的笺纸，推到我面前。

我接过展开，上面是他清峻的字迹，条分缕析，引证详明，显然是花了心思梳理的。心头一暖，不仅仅是因这学问上的记挂，更是为他这份将深切关怀化入寻常分享中的体贴。

“多谢你记着。”我仔细看着，忍不住道，“你自己病中，还费神想这些……”

“正因是病中，思绪反比平日散漫，偶有所得，记下也不费什么事。”齐静春淡淡一笑，将那页笺纸又往我这边推了推，“或许对你有用。”

我们又就着这笺纸上的内容，低声讨论了几句。话题一旦转入熟悉的学问领域，那层因久别与病痛而蒙上的微妙隔阂便悄然消融。他依旧敏锐，点拨恰到好处。我也努力跟上他的思路，间或提出自己的看法。阳光缓缓移动，将我们的身影投在地上，靠得很近。

讨论暂歇时，齐静春的目光无意掠过案边，忽然顿住。那里散放着几册崔瀺早年游历所记的山水札记，零乱混在手稿堆中。其中一页露出龙飞凤舞的潦草字迹。

齐静春眼神静了静，伸手拂过那册札记边缘，像拂去看不见的尘。动作依旧从容，可那片刻的沉默里，空气似乎微微凝滞。

“这是崔师兄的手笔？”齐静春声音平淡，听不出情绪。

“是。崔先生早年游历的札记，说留我参考山水笔法。”我未觉有异，甚至笑了笑，抽出一页札记，“崔先生笔录虽潦草，见解总是与众不同，有独到之处。还有，静春你看，这小像，虽滑稽，倒也传神。”

这页札记，崔瀺以其特有的龙飞凤舞般的潦草字迹，记述了他在某地所见的一场“哭嫁”仪式。崔瀺寥寥描绘场面如何，接着笔锋一转，辛辣评论道：“悲哭震天，涕泪横流，然眼底无哀，心中无痛，虚情假意。”旁边空白处，还用简笔勾勒了一个撇嘴翻眼、满脸不屑的小人，神态活灵活现。

我正看着那滑稽的小像和尖刻的评语，有些哭笑不得，感慨崔先生这性子当真是一点未变，无论何时何地，眼光都毒辣得毫不留情。

齐静春没有接话，他垂下眼帘，终于开口的语速比平时慢了些许，每个字都像在温水里浸过，听不出波澜：“崔师兄确是不拘小节。他给你这些时，还说了什么吗？”

“只说让我随意看看，若有用便用，无用便罢。”我抬眼看时，齐静春已避开视线，伸手去端那盏已微凉的茶。

他的指尖在盏沿停留一瞬，端起缓缓饮尽。放下茶盏时，唇角仍挂着那抹温和笑意，可眼底那点光亮却像被薄云遮得朦胧。

齐静春一贯的从容，甚至带点调侃，他从容的语气像精心调过的琴弦，看起来分毫不差，内里却绷得有些紧：“崔师兄总是这般潇洒随意。连游山玩水的札记都能这般不拘一格地借人参考。”

他目光落在《乐府古题要解》那叠厚厚的注疏草稿上。南下前，亲手为我圈点框架细述脉络的心血，从选题立意到注疏体例，字里行间浸润着他无声的期许与扶持。或许在他心中，这已不仅是学问的传承，更是一段不容他人染指的、静谧的共同时光。

“你，”齐静春忽然轻声问，目光仍凝在书稿上，声音轻得像怕惊扰什么，“会将崔师兄借你的参考用在古题要解的注疏里么？”