崔瀺脚步一顿，侧过半边身子，挑眉看我，眼神里带着询问。

我心脏砰砰急跳，脸颊更热，却也顾不得许多。我忙下床，小跑到墙边小柜前，开柜从里面取出一个掌心大小的青瓷小罐，罐身素净，贴着红纸，上面是枇杷膏三字。这是我病中咳嗽不止时，饮溪书院医馆的大夫给配的润肺止咳之物，用料实在，我用了些，觉得喉间舒缓不少。

我捧着尚有半罐的枇杷膏，急到崔瀺面前，因急切与病弱的气息有些不匀：“崔先生……此物是医馆所配枇杷膏，温水冲服后于咳喘痰嗽颇有缓解之效。晚辈……晚辈斗胆，可否劳烦先生，回去时，顺道……将此物带给齐先生？他病中咳得厉害，此物或能稍减其苦。”

话到最后，声音渐低，带着不易察觉的恳求。

崔瀺的目光落在那小小青瓷罐上，停了片刻，随即又移到我因紧张和病气而显得格外苍白的脸上。他忽然笑了，这次的笑声比之前真切了些，带着更多无可奈何。

“你们这是拿我崔瀺当专送温情小件的跑腿驿卒了？” 崔瀺摇着头，像气笑，语气夸张，却未真怒，“一个病中写信不够，还要指使我顺道看人。一个收信回礼，连半罐子枇杷膏也要劳烦我顺道捎回去。怎么，我堂堂崔东山，看着就那么像闲得发慌，专爱管这等鸡毛蒜皮人情往来的人？”

我被他这番话说得脸上发热，捧着小瓷罐的手有些无措，却依旧倔强地伸着，没有收回。

崔瀺看了我半晌，终究还是叹了口气，那叹息里混杂着认命与一丝或许连他自己都未深究的动容。他伸手，用两根手指，有些嫌弃似的，轻轻从我手中拈起了那个小青瓷罐，指尖避开与我的接触。

“行了行了，怕了你们了。半罐子破膏药，也值得这般郑重。” 崔瀺将小罐随意地揣入自己的雪白衣袖中，动作看似粗率，却莫名让人觉得那罐子会被妥帖安放，“我算是看明白了，你们一个两个，心思都重。这玩意儿，我顺道给他就是了。不过话可说前头，我只管带到，可不管他喝不喝，有没有用。”

我知道他这是答应了，心中一块大石落地，感激之情溢于言表：“多谢崔先生！晚辈感激不尽！”

“得了吧，”崔瀺摆摆手，转身真的走了，背影消失在门外，只余一句略带笑意的话音随风飘来，依稀是，“……两个不让人省心的。”

室内重新恢复寂静，只余下窗外细微的雨声，和矮几上那封安静躺着的信。我深吸一口气，终于伸出手，极其珍重地将它捧起。信封上仿佛还残留着药汁与墨香混合的病榻气息，

指尖拂过那枚略显无力的私印痕迹，似乎能想见齐静春在病中勉力提笔钤印的样子。相隔两地同样被病痛所困的两个人，一份无法亲自传递的牵挂，就这样以一种近乎笨拙却又无比真实的方式，通过一个看似最不耐烦管闲事的人，悄然连接。

我轻轻拆开信封，展开信笺。纸上略显虚浮的字迹依旧清峻，行笔间可见力不从心的滞涩，比往日少了几分从容，却多了几分急切真情。没有过多寒暄，直入主题，询问病况，叮嘱将养，又谈及他自己病中琐事，随后摘录几处近日所阅典籍中，与我正在进行的注疏工作可能相关的段落与疑问，笔法严谨如常，后又提及山崖书院后山那几株桂树，本该花开犹盛，甜香馥郁，可惜风雨摧折，落英满地，随信附寄一小袋烘干的桂花，言或可入药，或可点茶，聊寄秋思。

信至末尾，齐静春的笔墨似乎顿了顿，应是隔了时日，收到问候信笺后，提笔续写：“……病中昼长，偶翻旧籍，见匪报也，永以为好也之句。少时初读，但觉其辞质朴直白，近乎俚语。及长，略解其投桃报李，珍重情谊之旨。而今于枕上，病榻寂寥，秋窗雨细，再观此句，忽感情之深永，非金石可比。虽罹小恙，然得卿前日问安之笺，字字如晤，犹胜良药。秋气日深，寒露渐重，善加餐饭，膳饮按时，勿因嫌药苦而废食。待得晴日，病起身轻之时，再与卿共论前书未尽之旨。”

泪水无声地滑落，滴在信纸上，晕开一小团温柔的湿痕。我将信轻轻按在胸口，那里被一股酸楚而滚烫的暖流填满。窗外云层似乎裂开一道缝隙，一缕久违的天光，悄然泄下。