齐静春没有应声，只是缓缓极其郑重地低下头。这一次，没有询问，没有试探，只有积蓄已久无法化开的眷恋与不舍。

他的吻直接落了下来。

不同于以往任何一次的温柔缠绵探索，这个临别之吻深沉绵长，如充满不容置疑的誓言，描摹唇形，呼吸辗转，将彼此气息温度深深烙印，妥帖收藏，以供接下来漫长孤寂时光的反复回顾。

唇舌交缠间，是未尽的话语，是无声的叮咛，是比任何语言都更为坚实的约定。

我闭上眼，全心感受着这个离别之吻，回应不舍，直到肺部的空气几乎耗尽，直到暮色彻底吞没最后一线天光，他才依依不舍地稍稍退开。

额头相抵，呼吸交融，俱是急促而温热。齐静春在极近的距离凝视着我，眼中似有星火，亦有薄雾。

“等我。”齐静春哑声吐出两个字，重若千钧。

“一定。”我清晰回应。

最终，齐静春缓缓直起身，替我理了理鬓边丝毫未乱的发丝，指尖留恋地在我颊边停留一瞬，然后决然转身。

月白色的身影逐渐融入门外深沉的暮色之中，直至再也看不见。我独自站在渐渐昏暗的书房里，唇上仿佛还停留着他灼热的温度与气息。

我与齐静春之后隔了数月的分离。

思念如藤，在独处的时光里悄然疯长。

饮溪书院的秋日来得早，几场透骨冷雨过后，园中草木便以惊人的速度褪去绿意，染上层层斑驳的枯黄。

夜雨绵密，不疾不徐地敲打着藏书阁高处，发出单调清冷的嗒嗒声，更衬空寂。