窗外，晚归的鸟雀啁啾声显得格外清晰。

齐静春顿了顿，声音平稳：“此事关乎学派根基在地方的传续，推辞不得。我已应下，不日便需动身南下。此行……路途遥远，涉事繁杂，归期恐怕难以确定。”

我怔怔地望着他，心口像是被什么东西轻轻攥了一下，空落又发闷。

早知他非池中之物，肩上有山崖书院乃至文圣一脉的担子，分别本是常态，只是这归期不定四个字，落在耳中，依旧让我猝不及防。

“要去……多久？”我听见自己的声音比想象中平静，声音一丝干涩。

“少则两三，多则……半载亦有可能。”齐静春凝望着我，不放过我脸上任何一丝细微的变化，眸色渐深，“南境书院情况复杂，需厘清之事众多，难以预估确切时日。”

两三月，甚至半载。时光被拉成一个模糊的影子。我垂下眼，指尖无意识地摩挲着温热的茶盏壁，试图消化这个突然的消息。心中虽有万千不舍与陡然生出的牵挂，却也明白，这是他身为齐静春必须承担的责任与道路。

“我明白了。”我重新抬眼，努力让嘴角弯起一个还算自然的弧度，“学术正道，传续要紧。静春你……路上务必当心，南地湿热，与北境不同，衣食住行都需仔细。”

见我出言叮嘱，并未流露怨怼，他眼中那丝紧绷的歉然方才化开，被更深的温柔与眷恋取代。

齐静春起身，走到我面前，微微俯身，双手轻轻握住我放在膝上的手。他的掌心温暖依旧，带着令人心安的力量。

“我会的。”齐静春低声承诺，目光一寸寸掠过我的眉梢眼角，深深镌刻我的模样，“你在书院，亦要好好照顾自己。注疏不必过于急切，累了便歇息。”他顿了顿，声音更柔，“若遇难处，可去信给我，或……寻崔瀺师兄。我已与他打过招呼。”

听到他说出崔瀺的名字，我心中微动，知道齐静春为此番远行安排，必是放下了某些心结，只为保我周全。

“嗯。”我重重点头，反手握住他的手，喉咙已有些哽咽，想说的最终只化作一句，“我等你回来。”

齐静春看着我，眸中情绪翻涌，似有千言万语。书房内暮色渐浓，光影昏黄，将我们两人的身影拉长，柔和交融在一处。

忽然，他松开我的手，指尖却轻轻托起了我的下巴。他的目光落在我唇上，那里仿佛还残留着往日亲吻的温热记忆。离别在即的不舍与情愫如同潮水般无声漫涨。

“静春……”我轻声唤他，仿佛预感到了什么。