直到日影渐斜，将我们的身影在摇曳的竹叶间拉得细长交错，远处饮溪书院后门的轮廓在暮色中依稀可辨。那交握整整一路的手，才在临近分别时，依依不舍地真正松开。

衣袖垂落，齐静春替我拂去不知何时落在肩头的一片竹叶，动作自然如师长。

“回去吧。”他温声道，目光柔和。

“嗯。”我轻声应，垂下眼睫。

唯有各自转身时，指尖仿佛还残留着对方肌肤的温度触感，心底被温柔悸动细细填满。

日子便在这般隐秘温存中悄然滑过。

最常与齐静春相聚之处，还是藏书阁我那个僻静角落，还有他来访饮溪书院时暂歇的小院书房。

阳光自雕花木窗斜照青砖地上，无数细微的尘埃在光柱中浮沉舞动，如同时光具象的尘埃。我常伏案于这片光晕边缘，专注于抄录某段艰深注疏，或是对着摊开的典籍蹙眉沉思。

每当这时，总能感觉到身侧那道温柔专注的目光静静地落在我身上，仿佛我才是这满室书卷中最值得他细细研读反复揣摩的那一册孤本。偶尔从文字中抽离，茫然抬眼，便会毫无防备地撞进他那双盛满无声情意的眼眸里。

齐静春的眼眸深邃如秋日静潭，清晰倒映着我有些怔忡的身影。

情动时分在最不经意的瞬间。可能与他共同品评完一幅古画，或许是在一个黄昏，他为我讲解一段尤为艰涩的儒学义理，嗓音低缓醇厚，如溪流漫过卵石，而我因连日疲倦听着听着心神飘忽，目光不由自主地从书卷移开，流连在他开合讲解的唇瓣。

这时，齐静春娓娓讲述的声音会渐渐低下去，最终停住。

书房里霎时安静得落针可闻，唯有彼此逐渐无法掩藏的清浅交错的呼吸声，在寂静中格外清晰。

齐静春轻轻放下手中的书卷，然后，缓缓倾身靠近，眸色在渐暗的光线里深沉。

“可以吗？”他总是这样，先用低哑带着明显克制痕迹的嗓音，给予我最后选择与退避的空间。他在那三个字里，珍重询问，也煎熬等待。

我多半是垂下瞬间滚烫的脸，不敢再看那深邃眸光，几不可察地点一点头，或是从喉咙里逸出一声轻得几乎听不见的“嗯”。

得到这细微的应允，他便不再犹豫。

齐静春的吻总是极尽轻柔地开始，温软相贴，不急不缓地厮磨。陈年墨香，皂角清气，悄然交融，不分彼此。

轻柔的触碰开始寻求更深时，他耐心地引导着我微微启齿，我不由自主地轻颤，手指无意识地攥紧了他胸前微凉的衣料，寻求支撑。