夜渐深，阁内只我桌案前一盏孤灯，晕开一团暖黄的光。窗外是浓墨般的漆黑，雨声淅沥，室内空寂寒冷。我裹紧身上秋衫，正蹙眉考据着县志上模糊难辨的古地名，那些蚯蚓般的古体字在眼前晃动，思绪不由自主地飘远。

不知他此刻身在何方？南地多雨，他是否也对着客舍孤灯？舟车劳顿，水土难服，他可会照顾好自己？

忧虑与深切的思念交织，如同窗外无休无止的雨丝，缠绕心头。白日里尚能用忙碌来压制，夜深人静时却如潮水般汹涌难抑。

终于忍不住，我起身从锁着的抽屉里取出齐静春南行后寄来的数封书信，就着琉璃灯光，一封封重新细读。

信上依旧是清峻从容的字迹“彼时棠棣初谢，萤火未起，光阴荏苒，竟已一年”。

报行程平安“途中一切安善，毋须挂怀”。

谈沿途见闻“偶见木樨初绽，念及饮溪丹桂，不知今秋花开，犹似旧年浓否”。

论偶得的典籍义理“或可论证同源之说，附记于此，聊备一考”。

措辞一如既往的妥帖周正。信末极含蓄地添句“北地应已深秋，寒气侵肌，务望珍重”。

报平安，谈见闻，论学问，偶有几句含蓄挂念，一封封，只更觉相隔千里，思念蚀骨，笔墨难书其万一。

我提起笔，想给他回信。墨研了又干，纸铺了又皱。

说思念吗？如何不直白轻浮？说学问吗？心乱如麻，哪里还能静心思索章句？

挫败地搁下笔，我推开椅子，走到窗边。雨丝被风斜斜吹入，打在脸上，冰凉一片。望着黑沉沉不见星月的雨夜夜空。一个念头异常清晰，我想见他。此时此刻，无比地想。

忽然想起，书院后山那处隐蔽的矮亭。我们春日散步时曾偶然走到那里，齐静春曾驻足片刻，指着远处云雾缭绕的山影说：“看，那里，今日天晴，此处地势略高，视野还算开阔。云隙间一线青痕，便是山崖书院所在的远山轮廓。”当时只当作先生随手指点，此刻却觉如同一根救命浮木。

可惜雨夜昏黑，恐怕什么也望不见。但哪怕只是朝着山崖书院的方向站一会儿，仿佛也能给这蚀骨的思念找到一丝渺茫到近乎自欺的慰藉。

近乎是仓皇地，我抓起一件半旧的深色披风，也顾不得梳发整妆，推开藏书阁寂静的侧门，便径直踏入了冰冷刺骨的秋雨之中。

雨并不滂沂，细密如牛毛，带着深秋渗骨的寒意，无声无息渗透衣物。未走几步，发鬓便被濡湿，冰凉地贴在额角颈侧，单薄的裙摆更是迅速变得沉重湿冷，紧紧裹缠着腿脚。

我提着碍事的裙裾，深一脚浅一脚地踩在已被雨水浸透，踏过格外湿滑泥泞的青石小径上，凭着记忆和偏执的念想，往后山方向摸索而去。

夜风在山林间毫无阻碍地呼啸穿行，摇撼着道旁的松竹，发出如涛如泣的呜咽怪响，雨夜荒僻可怖，然而心中炽热到近乎疼痛的思念，压过所有恐惧，只催着脚步快些，再快些。

矮亭隐在半山腰一处突出的山岩旁，四周有几株虬劲的古松环抱，位置颇为偏僻。

当我终于气喘吁吁，浑身湿透冰凉，发梢不断滴着水珠，踉跄赶到时，那黑黢黢的亭檐轮廓终于在迷蒙雨幕中隐约可见。冰凉的雨水混着汗水滑入眼中，带来一阵涩痛。

就在我深吸一口气，准备踏上通往亭子的最后一级湿滑石阶时，身后一股巨大的力道毫无征兆地袭来。