碧叶沉浮，水面无波。

良久，齐静春才抬眸，语气依旧平和如常，咬字似乎比平时略重了半分，带出难以捉摸的意味：“崔师兄此言倒也别致。”

我心头一跳，忽觉失言。自那次在山崖书院藏书阁，他无意间瞥见崔瀺留在我笔记上的潦草批注后，我便隐约察觉，这位素来待人宽和、气度温润的齐先生，对于那位才华横溢却行事洒脱不羁、治学路径也迥然不同的崔师兄，似乎抱有一种复杂难言的观感。那绝非厌恶，却也并非全然认同，更像是一种对截然不同的理念与性情保持距离的审慎。

“崔先生见识广博，思绪跳脱，言辞往往出人意表，令人耳目一新。”我斟酌着词句，试图缓和那微妙的氛围，“晚辈只是觉得，此说或有助于理解古乐中那些幽微复杂，难以简单界定的情愫……”

“嗯。”齐静春抬起眼，眸光沉静地落在我脸上，那目光似乎能穿透言语的表层，直抵人心，“崔师兄确有过人之处，才思敏锐，目光如炬。他的点拨，往往能如利剑劈开迷雾，直指问题关窍，于混沌中得见清明，效率极高。”

他话锋在此处不着痕迹地一转，声音放缓，如溪水流过平滑的石面：“只是我还是那句话。学问之道，有时亦如观山。并非所有迷雾都需立时劈开，也并非所有路径都以直达为最优。在迷雾中多徘徊片刻，于迂回处多驻足沉吟，或许才能更深切地体味山中深浅百态。”

这话说得含蓄而委婉，甚至充满了对崔瀺才华的肯定。但我清晰地听出了弦外之音。他并非否定崔瀺的锐利与有效，而是在以他特有的方式提醒我，学问的风景不止一种。甚至那话语深处，还藏着不愿我被崔瀺那种鲜明风格过多影响的私心。

我的心轻轻一颤，被珍视的甜意与难以言喻的悸动悄然滋生。他不仅认可我的努力与思考，更在以一种近乎呵护的姿态，小心引导并维护着我独立思考，自主成长的空间。

我低声应道，迎上他的目光：“我记下了。学问如人，各有其途。快刀斩麻固然爽利，细水长流亦见真章。”

齐静春闻言，神色稍霁，眼底那抹沉静的光芒重新柔和下来，化作更深的温煦。他不再多言此事，转而与我继续探讨《乐府古题要解》中余下的几个疑难，方才那瞬息间的微妙气氛，仿佛从未存在过。

只是临告辞时，齐静春已走到门口，却又驻足，似想起什么，回头状似不经意地提了一句：“对了，过几日便是立夏。山崖书院后山那条通往云溪的僻静小径旁，萤火虫该是初现了。夜色下溪流潺潺，流萤明灭，景致……尚可一观。”

齐静春顿了顿，留下引人遐想的余韵，随即对我微微一笑，拱手一礼：“今日叨扰许久，就此别过。”他的目光在我脸上停留一瞬，才温声补了句，“你多保重。”

我立在原地，目送他那袭雨过天青色的身影渐融入暮色渐浓的廊下阴影之中，最终消失不见。掌心似乎还残留着接过那锦布包裹时，从他指尖传来的微凉触感。

立夏那日，白昼果然格外悠长。