岁末的饮溪书院银装素裹，一场岁寒文会如期举行，邀集了北地各院俊彦。我因近来在书院小刊上发表的几篇札记与诗作渐得青眼，竟也获准列席末座。这于我而言，已是从前不敢想象的殊荣。

文会那日，恰是雪后初晴。

碧空如洗，阳光映照在未融的积雪上，折射出细碎晶莹的光芒。园中几株老梅虬枝盘结，红萼初绽，在素白映衬下，更显灼灼其华。宾客陆续而至，言谈间呵出的白气与梅香交融。

齐静春作为山崖书院代表，来得不早不晚。他身披一袭玄色鹤氅，领口袖缘镶着银灰色的风毛，立在最大的一株老梅下，正与饮溪书院山长从容叙话。身姿挺拔如雪中青松，气度清华。似是察觉到我的目光，他微微侧首，视线穿过三两交谈的人群，落在我身上，随即唇角轻扬，颔首致意，笑意温煦如冬日暖阳，瞬间驱散了我心头因初次正式列席而生的一丝局促。

文会以雪为题，众人即景赋诗。我酝酿许久，终于鼓起勇气，将昨夜反复推敲的一首小诗誊在素笺上，随众人诗稿一同呈上。

心口怦怦直跳，既有期待，更多是不安。

诗稿被收录汇编，在席间传阅品评。当我的那册诗集传至齐静春手中时，熟悉于书信往来的字迹汇成诗语落在笺上，他翻阅的动作似乎稍稍放缓。我的目光不由自主地追随，见他垂眸凝注于我诗稿的那一页，停留的时间比看旁人诗作久了些许。

随后，齐静春从容提笔，在诗旁空白处落下数行批注。

片刻后，诗集传回我手中。我迫不及待地翻到属于自己的那一页，只见他清峻挺拔的字迹跃然纸上，墨色犹新：“竹折清响，二字得雪落竹梢，清音乍破之神韵，然折字稍厉，若易压字更显雪之沉静绵厚，且与下句梅添暗香之添字相映，一动一静，一显一隐，姑妄言之，供参酌。”

批语精到，见解独到，非深谙诗道且用心品读者不能为。更难得的是那份商榷探讨的口吻，毫无居高临下的指教意味。我凝视着那熟悉的他的字迹，温热暖流自心底缓缓淌过，方才的忐忑不安，竟被一种踏实而充盈的喜悦取代。

文会散后，众人或三三两两踏雪离去，或继续留于席间清谈，或回房休憩。

我正欲随人流返回藏书阁，一位青衣小童却悄然走到我身侧，执礼低声道：“姑娘，齐先生在后山梅林相候，请您移步一叙。”

心弦微动，我颔首应下，跟着小童绕过回廊，踏上通往书院后山的僻静小径。

雪后山路无人清扫，积雪没过鞋面，踩上去咯吱作响。越往深处，梅香愈发浓郁清冽，冷风拂面，却吹不散心头的暖意。

转过一处山石，眼前豁然开朗。一片古老的梅林映入眼帘，枝干如铁，缀满繁密的红白花朵，在雪光映照下宛如琼玉霞彩。齐静春独自立于一株姿态最为遒劲的老梅下，玄色鹤氅与红梅白雪形成鲜明又和谐的对比。他正仰头望着枝头最盛的一簇红萼，神情专注，侧颜在雪光中显得格外清雅。

听到脚步声，齐静春转过身来，目光相接，那温润的眼眸里漾开清晰的笑意。

“这株老梅，据说已有三百余岁。”他温声道，示意我近前，“饮溪书院的岁寒三友，它居其一。花开时，香闻数里。”

我走到齐静春身侧，与他并肩立于梅下。

寒风掠过，枝头积雪簌簌落下几点，花瓣亦随风轻颤，幽冷馥郁的香气愈发袭人。我们呼出的气息在空中凝成团团白雾，氤氲缭绕。

静默片刻，他开口道：“你的诗文，进步甚快。方才那首诗，立意与遣词都已不俗。”

“多亏……”我下意识开口，却在称呼上顿了一下。

私下相处，再叫“齐先生”似乎太过生分，可直呼其名又觉唐突。

我终是低声道：“多亏静春先生批注点拨。”

齐静春闻言，转过头来，目光落在我的脸上，他的脸上带着罕见却显而易见近乎委屈的无奈。

他轻轻叹了口气，那叹息在冷空气中凝成白雾：“上次在听竹轩外，我不是已然说过了么？私下相处，不必称我先生。”

齐静春语气温和，眼神却专注地凝视着我，似在耐心等待，又带着点不容回避的坚持。

被他这样看着，我心底那点因礼数而生的拘谨忽然松动了，笑意忍不住从眼底漫上来。我迎着他的目光，终于轻声唤道：“静春。”

两个字出口，简单至极，却仿佛有魔力，瞬间拉近了某种无形的距离。齐静春眼底那抹无奈霎时散去，取而代之的是焕然而绽的明亮而温暖的笑意，如同雪后初霁的阳光，直直照进人心底。