交流期满前夜，山崖书院依例设小宴饯别。

宴设于临水轩台。晚风自湖面拂来，带着水汽清凉与荷花清香，吹动檐下悬挂的竹风铃，叮咚作响。新月如钩，悬于黛色山峦之上，洒下朦胧清辉。

轩内烛火通明，映着满座青衫文士，谈笑风生间，自有儒雅风流。

我依旧坐在末席，低眉敛目，听着席间高谈阔论。酒过三巡，气氛愈加热络。一位与山崖书院交好，性情疏阔的别院先生，大约是听闻了些许风声，又饮了几杯酒，面泛红光，笑着朝主位的齐静春举杯：“静春兄，素闻你眼高于顶，治学授徒最是严谨挑剔。此番交流，我瞧着你待这位饮溪书院来的姑娘，倒是格外耐心细致，讲解疑难不厌其烦，指点门径细致入微，颇有古之良师循循善诱之风啊。”

“莫不是……真动了惜才之心，见猎心喜？亦或是，”他故意顿了顿，引来席间数道含笑探究的目光。拖长的语调，揶揄之意再明显不过，“另有些许别样不足为外人道的赏识？”

我正低头抿着杯中清茶，闻言指尖微微一颤，险些碰翻茶盏。耳根不受控制地泛起热意，只能将头垂得更低，盯着杯中舒展的茶叶。

席间霎时静了一瞬，所有的目光似有若无地扫过我这角落。

齐静春执杯的手几不可察地顿了一下。

他抬眼看向那位友人，神色未变，依旧是那副温润如玉的模样，眸光在烛火映照下显得格外清亮。

“兄台说笑了。”齐静春声音平和，带着不容错辨的澄清意味，字字清晰，“心细勤勉，于校勘一道颇有悟性，既能发现问题，亦肯下功夫探究根源，如此勤勉向学之学子，无论来自何处，静春身为书院主事，略加指点，答疑解惑，皆是分内之责，理所应当。”

齐静春的话说得坦荡从容，将一切归于书院主事的责任与对勤勉后学的正常提携，将一切可能暧昧的联想都彻底推开。既未让我难堪，也彻底撇清了任何可能引向暧昧的联想，维持了彼此体面。

那位先生碰了个不软不硬，滴水不漏的钉子，哈哈一笑，甚是洒脱：“是极是极，是我多饮了几杯，信口胡诌了！该罚一杯！”说罢仰头饮尽，顺势便将话题转到了近日某桩学界公案上。席间众人也似了然，不再往这边注目。

随着他清晰明确的撇清，我悄悄松了口气，掌心却已微微汗湿。齐静春正与身旁另一位先生交谈，侧脸沉静，并未再看我。

如释重负令人坐立不安的羞窘与恐慌。是，该是这样。公开场合，众目睽睽，他如此回应，才是最得体明智。我该庆幸，该感激他思虑周全，免我于流言纷扰。

可是在那松口气之后，紧随而来的却是一阵毫无来由的冰凉失落感悄然侵蚀心口。空落感隐隐发涩，并不尖锐，绵密而持久，像是一脚踩空，又像是期待着什么却被温和坚定地推开。

悄悄看了一眼那位光风霁月，遥不可及的齐先生。我端起茶盏，将微凉的茶水缓缓饮尽。

宴至中程，依例以秋夜为题联句助兴。羽觞顺曲水流转，诗句亦随酒香流淌。轮至齐静春时，他略作沉吟，目光掠过轩外摇曳的竹影与池中残荷，缓声吟道：“风动竹筛影，露凝荷泻珠。”

意境清幽空灵，既应景，又合他一身清逸之气，满座自然称善。

联句继续，笑语不断。轮转几回，羽觞恰好停在我身前一位年轻书吏面前。那年轻人资历尚浅，突受瞩目，顿时紧张起来，面红耳赤，搜肠刮肚半晌，竟硬是对不上来。场面一时微僵，几分尴尬悄然弥漫。

我见他窘迫，想起日间路过后山云溪，见晚萤零星，掠过枯败的蒲草，心有所感。鬼使神差地，在席下极小声地提示道：“……萤火渡寒蒲。”

声音轻如蚊蚋，本不欲人闻。

对面主位上的齐静春忽然抬眸，目光如清泉般精准地落在我脸上。他眼中闪过一丝讶异，随即化为温煦的笑意，如同星落深潭，微光涟漪。

他并未点破，看向那窘迫的书吏，只从容自然地接过话头，自己续了下句。那小插曲很快被接下来的诗句淹没，无人察觉。

宴散人稀，夜已深沉。

我帮着书院仆役收拾残局，将散落的诗稿、杯盏归位。最后抱起几卷诗文刻本，独自走出轩台。

喧嚣褪去，夜露微凉。月色比方才更明澈些，如银霜铺地，将蜿蜒石径与婆娑树影照得清晰。远处山峦化作静谧的剪影，唯有秋虫啁啾，更添幽寂。

刚行至一株繁茂的桂花树下，浓郁甜香扑面而来。我却蓦地停下脚步。

树影深处，月华之中，静立一人。

齐静春不知何时已等在那里。他未着宴席时的正式外袍，只一身素白单衣，外罩淡青纱氅，墨发以简簪束起，几缕散落鬓边。秋夜清辉洒满肩头，身影清寂孤远，仿佛随时会融于月色，化风而去。

他手中拿着一个以青布妥帖包裹的方匣，正静静望着我来的方向。

“齐先生。”我停下脚步，怀抱书卷，轻声见礼。