“可有扭到？”齐静春的语气已恢复平日的温和从容，方才那瞬间的贴近凝视，以及指尖流连的温度，仿佛都未发生。

“没有。”我低下头，不敢再看他，只觉得脸颊耳后一片滚烫，心跳如密集的鼓点在胸腔里擂动不休。

齐静春将那卷险些引发事故的旧稿递给我。

“这便是你要找的残卷，小心翻阅。”他顿了顿，声音放得更缓，“今日……早些回去休息。”

我抱着书卷几乎是逃也似地离开了听竹轩。直到回到客舍，关上门，背靠着门板，才敢放任自己回想方才那短短一瞬，他眼中那陌生得近乎灼热的温度，以及他指尖拂过我发梢时那微不可察的轻颤。

那一夜，我在客舍床榻上辗转难眠。

窗外山风过竹，沙沙作响，像极了隐秘心事在暗夜里悄然滋长。半梦半醒间，仿佛仍能感觉到他掌心熨帖在腰间的温度，和他靠近时，那清冽又温暖的气息。

梦境变得模糊而暧昧，醒来时只记得心跳的失序与脸颊的微热。

临近收工尾声的又一日午后，山间忽起疾雨，雨点噼啪敲打着藏书楼的琉璃窗。我因惦记着今日需将最后那批核对完毕的书册归还原处，便冒雨往返于藏书楼与相隔不远的库房间。虽然撑着伞，但风雨斜侵，待最后一趟回来时，袖口与裙摆已湿了大半，贴在皮肤上，凉意透骨。

刚在廊下收伞，便见齐静春从里面走出，他目光落在我濡湿的衣衫上，眉头几不可察地蹙了一下。

“雨势甚急，何不等雨小些再搬运？”齐静春将手中拿着一件折叠整齐的素色薄绒披风递过来，语气里带着责备，却又分明是关切，“先披上，莫着了寒气。库房那边，我让杂役去收尾即可。”

“不碍事的，就剩一点……”我下意识推辞。

“披上。”齐静春这次语气微沉，带着不容置疑的意味，甚至上前半步，亲手将那件犹带体温的披风展开拢在我肩上。他的手指无意间擦过我冰凉的手背，两人俱是一顿。

那瞬间的触碰，仿佛带着细微的电流。他的指尖温暖干燥，与我手背的冰凉形成鲜明对比。那一触之下，竟让我有种被烫到的错觉。

我慌忙低头系好披风带子，不敢看他，余光里他亦收回手，背到身后，目光转向廊外连绵的雨幕，侧脸线条在晦暗天光下显得格外清晰，下颌微微绷紧，耳廓那抹不易察觉的红晕，似乎又深了些。

雨声潺潺，水汽氤氲，将我们笼罩在这方安静的廊下。

“你身子单薄，不比他们男子耐寒。”齐静春声音放低了些，像是解释，又像是自语，目光仍望着远处的雨帘，“既在我山崖书院协助，总要周全些。”

披风温暖柔软，带着他身上干净阳光与书卷混合的气息，将我妥帖地包裹。那暖意不仅驱散了衣衫的湿冷，更悄然熨帖了心底某个角落。

雨声不绝，廊下寂静。我们并肩而立，望着同一片被雨帘模糊的山色。

谁也没有再说话，但某种无声悄然滋长的情愫，已在这氤氲的水汽与温暖的包裹中，清晰可辨，再难忽略。

良久，齐静春侧过脸，目光重新落回我身上，温声道：“去换身干爽衣裳吧，莫要真着了凉。”

我点头应下，看着他转身缓步离去的背影，月白的袍角在潮湿的青石地上掠过，悄然无声。