早上起来，林诤非说她脖子疼，一只手按着肩膀：“可能是昨晚睡姿不好，肩膀特别疼。”

正在刷牙的江峤闻言走过去，伸出手按着那个地方：“是这里吗？”

林诤：“不是，左边点。”

江峤把手往左边移了一点点：“这里？”

林诤：“右边点。”

江峤又移回去：“这里？”

林诤摇头：“下边点。”

江峤停下动作，收回手，意识到又被坑了，她一脸冷漠的重新拿起牙刷：“自己按去。”

林诤扯着她的衣角不让走，坐在床边缘仰头看着她，问：“有没有心情好一点？”

江峤动作一顿，紧接着点点头，刚想说什么，床头的手机铃声不合时宜的响起来。

她接起电话，只听见对面说：“这边事情都处理好了，您要来看看吗？”

江峤停下刷牙的动作，过了好一会，才回复道：“把地址发我吧。”

她知道邱弘做事快，只是没想到会这么快。

昨晚才移的墓碑，今天就能火化了。

江峤看着手机上的地址，离酒店不远。本身就只是一个小镇，店铺不多，什么东西之间都挨的很近，最远也就四五公里。

“我打算去这里一趟，你要去吗？”江峤问。

林诤：“你想要我去吗？”

过了很久，久到林诤以为江峤肯定会选择拒绝，而她已经想好该说什么的时候。

比如：我就不去了，刚好律所有些事，又或者，我在酒店等你。

她听见江峤说：“想。”

“想让你陪我。”

火化的流程江峤没有全部参与，她去的时候，只能看到一个四四方方的盒子。

邱弘说道：“我按照您的要求，找了这些地方的墓园，您看哪个比较好，我这就联系。”

江峤看了眼手机，和她那天随口编出来的谎话一模一样，没想到邱弘连这个都能记得。

她说：“不用了。”

“那些老旧的房子要拆吗？”

邱弘明显的愣了一下：“不拆，未来几年没有这个计划。”

江峤拿起盒子：“那就行。”

盒子很轻，一个人骨灰的重量有多少，江峤不知道。

她坐车回到村里，那个盒子就安安静静待在她腿上。

江峤主动说道：“我想把她葬在我们家门口的枫树下面。”

林诤不答，只是伸出手覆盖在她冰凉的手背上，试图把手心的温度传递给江峤。

江峤继续说道：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”

“寒气满天、忧愁而眠，在这句诗里‘枫’好像不是一个很好的意象。”江峤顿了顿，“枫叶在十月末十一月初落下，这个时候，她总会端着一个板凳坐在门外，仰头看着树上的枫叶慢慢悠悠掉下来。”

“轻飘飘的，就像她生命的重量一样。”

江峤低头笑了一声，手指划过盒子的一角：“秋天是一个很安静的季节。”

“可惜我还是不喜欢安静。”

盒子实在太轻了，江峤死死抓着，生怕它像枫叶一样无影无踪，悄无声息的落下。

江峤席地而坐，她的裤腿被沾上泥土，手里拿着林诤刚才找到的一个铲子。

这个铲子已经生锈了，江峤没见过，估计是她上大学之后，江枫新换的。

她仰头看着枫树，林诤坐在旁边。

江峤主动提起往事：“我小时候总喜欢想一出是一出，看别人有了秋千，我也想玩。”

“所以我缠着江枫帮我弄秋千，江枫很烦我，过几天就弄好了，就挂在枫树的那个树枝上。”江峤指着树枝，“我玩了没几天，就想到了其他游戏，就不喜欢秋千了。”

“江枫觉得浪费，一边说我，一边把她每天的位置从板凳换到秋千上。”

江峤低头失笑，似乎想到了什么好玩的场景：“可那时候刚好是秋天，枫叶一片片落，没过一会，江枫的腿间就有了一大堆枫叶。”

“她的肩膀上有，头发上也有，她当时就像和树融为一体一样。”

江峤停下挖土的动作，挖出来的坑不深也不大，刚好够把这个盒子放进去，然后在外面盖上一层薄薄的土。

林诤把旁边的盒子放进去：“我去买点祭奠用的东西。”

“不用了。”江峤拉着她的衣角，“我昨天已经买过了，虽然忘记买打火机，但幸好邱弘来了，她点了几根香。”

江峤把土覆盖在盒子上，隐藏掉盒子上的花纹，上面的字。

最后一捧土落下的时候，土地变得平整，除了这里的泥土更新，其他的像是没有任何变化。

江峤扔下铲子，拉着林诤的手站起来：“我第一次邀请人来我家。”