“后来，这棵树孤零零的立在村口，周围再也没有嬉闹的小孩子。”

“太阳落了山，巷子里的灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏的熄灭。”

“后来他回来了。他站在那棵树下，手贴在树干上，问：‘它长高了吗？’”

“有人在他身后说：‘高了。高了很多。’”

“闹铃想起，惊醒了梦中的他，他大喘着气，心脏剧烈的跳动，好似要从胸腔里蹦出来。”

“就算这样，他还是不受控制的回过头，去找寻，那人……”

“他喃喃：‘到底是谁？”

文章发出的瞬间，评论区就炸了。

和半年前一样。服务器卡顿，页面刷新不出来，评论以每分钟上百条的速度往上飙。但这一次，没有人吵架，没有人质疑，没有人问“猜心呢”。所有人都在说同一件事。

“寻大神回来了！！！”

“第一章！真的是第一章！”

“我，终于等到了——”

“先码后看！激动到手抖！”

江寻没有看评论。他靠在椅背上，闭上眼睛。窗外的雪又开始下了，细细的，密密的，打在玻璃上，发出很轻很轻的声音。他听到那个声音，觉得安心。

过了大概二十分钟，他刷新了一下页面。评论已经上千条了。他往下翻了翻，看到有人在讨论内容。

“这一章好温柔啊……和以前的感觉不太一样。”

“是的！以前的文是冷的、硬的，像刀。这一章像——水？”

“像冬天晒过太阳的被子。”

“楼上的比喻好奇怪但我也这么觉得。”

“寻是不是有什么新情况？怎么文风都变甜了？”

“别瞎说，大神只是休息了半年，心态变了吧。”

“不管怎么样，好看就行。我哭了，真的。”

江寻盯着那条“文风变甜了”的评论，看了很久。然后他移开视线，继续往下翻。

他看到了一个熟悉的ID——Aether。头像灰色，名字乱码，注册时间四年多前。他的回复很短，只有一句话：“胆小鬼。”

和以前的不一样。江寻像是被这三个字拽进小说的梦里，恍惚中听到自己对树下的孩子说：“胆小鬼”。

江寻看着这三个字。他想起了什么，又不敢想，记忆像乱麻一般，混乱。

他把手机放下，走到窗前，看着外面的雪。雪越下越大，路灯下的光晕变得模糊，像一幅被水洇开的画。那只橘猫已经不在了，暖气管道上空空荡荡的。

他不知道自己为什么会再一次因为Aether的回复而想到程遇。

也许是雪，也许是冬天，也许这篇文的灵感来自古镇，也许只是因为他已经很久没有想起他了。

他不想，但那些画面自己跑出来了——程遇站在老槐树下，对他说“你摸一下”，他摸到了粗糙的树皮。程遇说“他长高了”......

他回到电脑前，盯着那个叫“Aether”的ID，像是要透过屏幕把他看穿。