半年过去了。

程遇不再找了。不是放弃，是把寻找这件事从日程表上划掉了。他每天按时上班，按时下班，周末偶尔加班。

每周三、周六，晚上八点。雷打不动。他用Aether的账号回复，没有再像之前冲动的说“胆小鬼”，而是每章读完都回“期待下一章”。

读者们已经习惯了Aether的存在，有人说他是“寻的编外粉丝会长”，有人说他可能是个机器人，因为他的回复比闹钟还准时，内容百日不变。

程遇看到这些留言，没有解释。他不是机器人。他只是不知道除了“准时出现”还能做什么。

陆方辞也老实了。公司的业务他不再甩给副总，开始认真过问。每天早上九点到办公室，晚上七点离开，偶尔加班。

酒会上认识的那个李知行，偶尔在电梯里碰到，点个头，说一句“早”，没有更多的话。

他不再看江寻的论坛了。他知道，他和江寻从天台那天就彻底没有未来了。

他爸没有再安排相亲，他妈偶尔打电话来问“最近有没有好好吃饭”。他不知道这算不算“正常的生活”，但他觉得，至少比之前那种“活着但不知道在活什么”的状态好一点。

江寻的半年，是另一种过法。

他和北方小城的邻居们越来越熟。不是刻意社交，是那种自然而然的、不需要客套的熟。

楼下的女孩出差，会把柯基的牵引绳挂在他门把手上，附一张纸条：“三天，谢了。”他每天早晚遛两次狗，柯基认得他的脚步声，听到他下楼就会在门口摇尾巴。

四楼的张阿姨每个月初一在他门口放一袋水果，附一张纸条：“多吃水果。”他回消息说“谢谢张阿姨”，张阿姨从不回，但下个月的水果还是会来。

面馆的刘老板已经不问他吃什么了。他走进去，坐下，刘老板就下一碗三鲜面，多一个荷蛋，不要香菜。

有一次刘老板说：“你的书写完了吗？”他说：“快了。”刘老板点点头，站起来，回去擦桌子了。

那只橘猫已经不怕他了。每天下午准时出现在窗台上，缩成一团，呼噜呼噜地响。他伸手摸它，它不躲，翻个身，露出圆滚滚的肚皮。他觉得这样挺好的。没有一个特定的人陪他，但他不觉得空。

但他还是会想起程遇。

像一阵风不经意间吹过来的想。

他不知道自己是什么时候把这三个人连在一起的——梦里的孩子、发“胆小鬼”的程遇、论坛上的Aether。

也许是收到那条消息的那一刻，他就知道了。只是不敢认。也许是后来失眠的夜里，翻来覆去地想，想到头痛。也许只是一个普通的下午，阳光照在窗台上，橘猫翻了个身。他忽然就明白了。

不是想通的，是它自己通的。

但他需要一个确证。

他给母亲打了电话。

他已经很久没有主动联系家里了。母亲接到电话的时候很意外，问了好几遍“你还好吗”，他说“挺好的”。寒暄了几句之后，他问：“妈，我小时候那些旧东西，还在吗？”

“什么东西？”

“放在阁楼里的。一个木箱子。里面有一些玩具和卡片。”

母亲想了想，说应该还在，老宅的房子没动过，阁楼上的东西也没人收拾。她说要是他想要，可以寄给他。他说好。

一周后，箱子到了。

箱子不大，积了很厚的灰，他用湿布擦了一遍才打开。里面是那些他小时候的宝贝。

玻璃弹珠、发黄的卡片、一个破了的纸风车。他把这些东西一件一件地拿出来，放在桌上。然后他看到了那只木雕的兔子。

比他的掌心还小，耳朵缺了一小块，身上有一道裂纹，但还能看出来是一只兔子。

他把它拿起来，握在掌心里。他想起程遇在木雕店里说的话：“我小时候攒很久的零花钱，买过一个兔子。送人了。”他没有说完。送给谁了？江寻没有问。但现在他知道了。

他握着那只兔子，手指在它缺了角的耳朵上慢慢地摸。他想起小时候，巷口那个总是跟在他身后的小男孩。瘦瘦的，矮矮的，跑不快，爬不了树。有一次他被几个大孩子堵在巷口，是他冲过去，挡在他面前，说了一句“他是我弟弟”。

那个小男孩姓程，总是叫他“哥哥”。

“程遇。”他把这个名字喃喃出声。

他把兔子攥在手里，攥了很久。

从那之后，他再看Aether的回复，感觉不一样了。

以前他觉得那是一个陌生人，一个不知道是谁的、安静的、不会打扰的读者。

现在他知道那是程遇。他知道那个人在等他。

他每次看到“期待下一章”这五个字，心里都会有一个念头闪过：哦，他还在。

他没有回复Aether的评论。他不知道该说什么。但他开始认真地写每一章。不是因为读者在等，不是因为编辑在催，是因为他知道，有一个人会准时出现，看完他写的每一个字，然后留下一句“期待下一章”。

江寻不知道自己是什么时候开始期待那条回复的。也许是某一天发完新章之后，他刷新了一下页面，看到Aether的评论已经在了，比他预想的还要快。

他盯着那行字，嘴角弯了一下。不是笑，是那种“果然来了”的安心。

春天来的时候，《寻人启示录》写完了。

最后一章是在一个下午写完的。他敲下最后一个句号，盯着屏幕看了很久。然后他在作话里打了一行字：