北方小城的第一场雪，是在十一月中旬落下来的。
江寻站在窗前，看着窗外那些白色的、细细的、像是有人在天空撒盐一样的雪，落在对面老旧的楼顶上，落在楼下光秃秃的树枝上，落在巷口那只橘猫的背上。橘猫抖了抖身子，跑进了楼道里。
他搬来这里有几个月了。
他到这里之后找了一家民宿住了几天，然后在附近租了一间公寓。公寓在老城区，六楼，没有电梯，窗户朝南，能看到远处的一片平房和更远处的一座山。
房东是个六十多岁的老太太，姓王，说话带着很重的口音。她问他从哪里来，他说成都。她问他来做什么，他说写点东西。她点了点头，没有再问。她见过各种各样的人，不差他一个。
江寻的生活变得很简单。早上七点左右醒来，煮一壶咖啡，坐在窗前发呆，看天，看云，看鸟，看那只橘猫什么时候来。
中午下楼，去巷口的那家面馆吃一碗面。面馆的老板是个四十多岁的男人，姓刘，剃着板寸，胳膊上有一个很旧的纹身，已经看不太出图案了。他每次去的时候，刘老板都问“吃什么”，他说“随便”。
刘老板看了他一眼，给他下了一碗三鲜面，不要香菜。他没有说过自己不吃香菜，但刘老板记住了。
也许是他点面的时候无意中说了一次，也许是他每次吃面都会把香菜挑出来，也许只是刘老板见过太多人，知道有些人就是不吃香菜。他没有问。他不想知道。
下午写文，写到天黑。晚上有时候出去走走，有时候不出门。他不看电视，不听广播，不上论坛。手机里的联系人只剩下周姐，其他的朋友。他都不回复，但会看。看完了，把手机放下，继续写。
未接电话里，程遇永远排在第一位，不频繁，一周一通，但一直试图联系他。
起初，可能是因为真的没听到。后来，听到了，也不知道接通后要说些什么，索性就这样放着不管。
他和这座小城越来越熟悉了，入冬之后，他开始和邻居们打招呼。不刻意，每天见面、每天点头、时间久了自然就会说上话。
楼下住着一个年轻女孩，养了一只柯基，每天早晚遛两次。江寻第一次在楼道里碰到她的时候，女孩冲他笑了笑，他点了点头。第二次，女孩说“新来的？”，他说“嗯”。第三次，女孩说“你养狗吗？”，他说“不养”。女孩说“那你可以帮我遛狗吗？我下周出差”。他愣了一下，然后说“好”。他不知道自己为什么会答应。也许是因为那只柯基看他的眼神太无辜，也许是因为他已经很久没有被人需要了。
他帮女孩遛了一周的狗。每天早上七点，晚上七点，准时下楼，牵着那只柯基在巷子里走一圈。柯基很胖，走不快，走几步就要停下来闻一闻，再走几步就要坐下来喘一喘。他蹲在旁边等它，有时候蹲很久，久到腿发麻。
回来的时候，女孩已经出差回来了，站在楼道口等他，手里拿着一袋水果。“谢谢你，”她说，“你是我见过最有耐心的临时铲屎官。”他接过水果，说“不客气”。后来女孩没有再让他遛狗，但每次在楼道里碰到，都会跟他说“早啊”或者“今天好冷”。他也会回一句“早”或者“嗯”。话不多，但够用了。
四楼的张阿姨是在一个下雪天认识他的。那天他下楼扔垃圾，张阿姨站在楼道口，手里提着一袋米，看起来提不动。他走过去，接过那袋米，说“几楼？”，张阿姨说“四楼”。他把米提到四楼，放在张阿姨家门口。张阿姨说“谢谢你啊小伙子，你是新搬来的？”，他说“嗯”。张阿姨说“你一个人住？”，他说“嗯”。张阿姨说“那你要是不嫌弃，以后来我家吃饭”。他愣了一下，说“好”。
他没有去，但每次在楼道里碰到，张阿姨都会说“今天炖了排骨，来吃啊”，他都会说“下次”。他知道自己不会去，但他觉得这样挺好的。
面馆的刘老板是在一个下雪天问他的。“你是写小说的？”他正在吃面，筷子停了一下，抬起头，看着刘老板。刘老板站在灶台后面，手里拿着漏勺，语气很随意，像是在问“今天天气不错”。
“你怎么知道？”他问。
“你每天都来，点一样的面，坐在同一个位置，吃完就走。不玩手机，不看报纸，不跟人聊天。”刘老板把漏勺里的面捞出来，倒进碗里，“你不是写小说的，就是做会计的。”
“为什么是会计？”
“会计也这样，每天一样的位置，一样的东西，吃完就走。”刘老板把碗端给另一桌的客人，“但你看起来不像会计。会计不会发呆。”
江寻低下头，继续吃面。他没有承认，也没有否认。刘老板没有追问。从那以后，他每次来，刘老板都会多给他加一个荷包蛋。他第一次想说“我没点这个”，刘老板说“送的”，他就没再问了。后来他习惯了那个荷包蛋，就像他习惯了刘老板不说“不客气”。
十二月初的一个晚上，他和编辑约好的时间。江寻坐在窗前，打开了电脑。
窗外的雪已经停了，屋顶上积了厚厚一层白，路灯的光照在上面，反出一种暖黄色的、不太真实的光。那只橘猫蜷在对面楼下的暖气管道上，缩成一团，像一个毛茸茸的句号。
他打开了久未登陆的网站，没有浏览，直接点进发布新文——把《寻人启示录》的第一章贴了上去。
标题：《寻人启示录》第一章。作者：寻。
他盯着屏幕，手指悬在“发布”键上方，停了几秒。然后他按了下去。
“他记得那棵树。”
“不是因为它很高，不是因为它的叶子很密，不是因为它在夏天会开出白色的花。是因为那棵树——一直在他的梦里徘徊。”
“他在树上晃着脚丫，那人在树下仰着脖子，喊：‘哥哥，你下来，我不要了。’ ”
“那人是谁，他也记不清了。”