那天晚上，程遇躺在老宅的床上，翻来覆去，睡不着。

天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一个歪歪扭扭的“人”字。他盯着那道裂缝看了很久，脑子里全是今天在机场看到的画面——江寻站在出口处，微微侧着头，目光没有焦点，像一盏被调暗了的灯。

他拿起手机，看了一眼日历。

年假。他已经两年没休过年假了。公司系统里显示他的剩余假期是二十三天，数字旁边有一个红色的提示：“即将过期”。

他把手机放下，又拿起来。

拨通了直属上司的电话。

“喂？”

“周哥，是我。”

“程遇？这大晚上的，什么事？”

“我想请年假。”

电话那头沉默了一秒，然后上司笑了：“你终于肯休假了？我还以为你要把年假攒到退休。”

“嗯，我想休半个月。”

“行，我批。你这么多年没休过，公司巴不得你赶紧把假用了，不然年底财务又要来找我。”上司顿了顿，“怎么了？出什么事了？”

“没有。”程遇说，“就是想待一阵。”

“行吧，好好休息。回来再说。”

电话挂断。

程遇把手机放在枕边，闭上眼睛。

半个月。

够了。

第二天一早，他给姑姑打了电话。

“姑姑，那个客人——后面的行程我来带吧。”

“你不是说急着回去吗？”姑姑的声音带着明显的意外，“你公司那边没问题？”

“请了年假。”

“年假？”姑姑的语气变了，带着一点探究的味道，“你不是说这次回来就是处理你爷爷的房子，弄完就走？怎么突然不急了？”

程遇沉默了几秒。

“就是想多待一阵。”

“多待一阵？”姑姑笑了，笑声里有一种让程遇不太自在的东西，“小遇，你跟我说实话，是不是看上那个客人了？”

“不是……”

“你姑姑我年轻的时候也是跑过江湖的，什么人没见过。”姑姑打断了他，语气里带着打趣，“你是不是觉得人家好看？”

程遇张了张嘴，想反驳，但什么声音都没发出来。

“行了行了。”姑姑笑了，“我又没说不让你去。不过我可提醒你，不是所有人都跟你一样的，别乱来。”

“我知道。”程遇说，“他……”

他没有说完，他没有权利在现实生活中替江寻出柜。

姑姑说的没错。她在说这句话的时候，不知道江寻和他是一类人。但程遇知道。

他当然知道。从江寻和陆方辞公开关系的那一天起，整个网文圈都知道。论坛上铺天盖地的“寻猜CP”帖，微博上两人互动的截图，签售会上合体的照片……他每一条都看过，每一张都存过。

他知道江寻和他是一类人。但他从来没敢往那个方向想过。不是不想，是不敢。江寻是“寻”，是那个他在论坛上追了四年的作者，是那个他从小就想靠近的人。而陆方辞——猜心——是站在江寻身边的人。他们在一起三年，是网文圈公认的“神雕侠侣”，是无数读者心中的完美CP。

而他只是Aether，一个连头像都没有的ID，一个在论坛上像个NPC一样准时出现、安静留言的陌生人。他没有资格“看上”他。他甚至没有资格把他当成“同类”。他只是一个在远处安静注视的人，像小时候一样——江寻在前面跑，他在后面跟着，永远隔着几步的距离。

他只是想留在能看到他的地方。

第二天早上，程遇准时出现在客栈门口。

他今天穿了一件深蓝色的卫衣，头发用发胶抓了一下，看起来比昨天精神了很多。他在门口站了几秒，深吸一口气，然后按了门铃。

“哪位？”

“是我。”程遇刚要再补充一句“昨天接你的——”

话还没说出口，院子里传来脚步声。门开了。

江寻站在门后面，穿着一件白色的T恤，头发还没干透，应该是刚洗过澡。他的脸色比昨天好了一些，至少不像在机场时那么苍白，但眼睛还是那样——没有焦点，朝着程遇的方向，但什么也没看到。

“程遇？”江寻先开了口。

程遇愣了一下。

他的声音——他认出了他的声音。

“嗯。”程遇说。

“我还以为我今天会认不出你。”江寻说，嘴角微微弯了一下，算不上笑，但比昨天那种空荡荡的表情多了一点什么。

程遇站在那里，忽然觉得喉咙有点紧。

他想说：那你还记得我吗？

但他什么都没说。

他只是在原地站着，把所有的冲动压下去，然后开口，声音比他自己预想的要稳。

“你这几天的行程由我负责了。”他说，“你肯定能记住我。”

江寻愣了一下。

然后他笑了，被逗笑了。他的眼睛弯起来，嘴角上扬，露出一点点牙齿，整张脸忽然就亮了。

“你彻底被家长抓壮丁了？”他说。

程遇看着他，忘了回答。

他见过江寻在签售会上的照片——对着镜头笑，得体的、职业的、恰到好处的笑。

他见过江寻在微博上发的自拍——懒洋洋的、带着起床气的、嘴角微微下撇的那种。

他见过江寻在陆方辞偷拍的视频里——被亲了一口之后，面无表情但耳朵红透了的、又想绷住又想笑的那种。

但那些都不是现在这个笑。

现在这个笑是活的。不是给镜头看的，不是给粉丝看的，不是给任何人看的。它就那么自然而然地绽放在江寻的脸上，像一朵花在没人注意的时候开了。

程遇站在门口，看呆了。

他忘了回答，忘了呼吸，忘了他应该说什么。

他只记得一件事：他想把这个笑容留下来。

不是用手机拍，是用眼睛看。看到眼睛再也看不见为止。

“程遇？”江寻的笑容收了一点，带着一丝不确定，“你怎么不说话？”

“没什么。”程遇终于找回了自己的声音，“我在想，你笑起来还挺好看的。”

江寻愣了一下，然后偏过头，像是在判断这句话是认真的还是开玩笑。

“你这人说话挺直。”他说。

“嗯。”程遇说，“我不太会拐弯。”

江寻没再说什么。他转过身，从房间里拿了一件薄外套，搭在手臂上，走到门口。

“走吧。”他说，“今天去哪里？”