程遇接到姑姑电话的时候，正在老宅院子里看那棵桂花树。

“小遇，你明天有事没有？”

“没有。怎么了？”

“我这边一个导游食物中毒拉肚子，明天有个客人接不了。你帮我去接一下？”

程遇靠在树干上，抬头看天。老宅的天井不大，天空被切成一个方方正正的框，蓝得不真实。

“什么客人？”

“我也不清楚，说是从成都来的。你就帮我送到束河那边的客栈就行，车我让人给你。”

程遇沉默了两秒。他回老家是为了处理爷爷留下的房产，不是来做导游的。但姑姑从小对他不错，他张不开口拒绝。

“行。”

“哎对了，”姑姑又补了一句，“客人眼睛不太好，你多照应一下。”

程遇没多想，挂了电话。

他不知道明天要接的人是谁。

第二天一早，程遇开着姑姑那辆白色SUV，沿着高速往机场方向走。

他很久没开这条路了。两边的行道树比记忆中高了很多，树冠在头顶合拢，形成一个长长的绿色隧道。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在挡风玻璃上投下一片流动的光斑。

他打开广播，调到一个音乐台，声音调低，让车厢里有一点背景音，但不至于太吵。

到了机场，他把车停在停车场，走到到达出口。

显示屏上，从成都来的航班已经落地。

他站在人群里，看着出口处涌出来的人流。拖行李箱的、抱孩子的、打电话的、四处张望的——每个人都在赶往某个地方。

程遇不知道自己要接的人长什么样。姑姑没发照片，只发了一个电话号码和一个名字。

他打开手机，准备拨号。

然后他看到了一个人。

那个人从出口走出来，一个人，没有托运行李，只背了一个黑色的双肩包。

他穿着一件深灰色的薄外套，领口立着，遮住了半截下巴。头发比照片上长了一些，垂在额前，被风吹得有点乱。他走得很慢，不像其他人那样目标明确地往某个方向走，而是微微侧着头，像是在用耳朵判断周围的环境。

他的眼睛——程遇在微博上见过这双眼睛无数次。那些照片里，这双眼睛是亮的，带着一种锋利的、专注的光，像猎食者锁定猎物时的神情。

但现在，那双眼睛是空的。

不是没有情绪，而是没有焦点。

程遇站在原地，手指悬在拨号键上方，没有按下去。

程遇不受控制的往后继续搜寻另一个人的身影，没有。他有些急，生怕别人碰撞到他。

他认出了他。

他怎么可能认不出？

那是江寻。

是他从第一本小说就开始追的作者，是他在论坛上守了四年的人，是那个叫“Aether”的ID背后沉默注视的对象。

是他小时候住在他家隔壁的那个男孩。

程遇的记忆被拉回很久以前。

那时候他大概七八岁，江寻比他大两岁，住在他家隔壁。江寻小时候就瘦，胳膊细得像竹竿，但跑得飞快，爬树也比谁都利索。有一次程遇在巷口被几个大孩子堵住，是江寻冲过来，挡在他面前，说了一句“他是我弟弟”。

那句话，程遇记了二十年。

后来江寻家搬走了。搬去了哪里，他不知道。再后来，他在网上看到一本叫《盲点》的悬疑小说，作者署名“寻”。他读完之后，盯着作者简介页的照片看了很久。

是江寻。

眉眼长开了，轮廓更硬朗了，但那双眼睛没有变——还是小时候那种专注的、锐利的、像要把什么东西看穿的眼神。

程遇注册了论坛账号，ID叫Aether。他没想过要让江寻知道他是谁。他只是想在一个不远不近的地方，看着那束光一直亮着。

但现在……

江寻站在出口处，微微皱着眉，像是在分辨方向。他的目光从程遇的方向扫过去，没有停留，没有任何反应。

程遇看到他低下头，从口袋里掏出手机，应该是要打电话。

他的手机响了。

他低下头，屏幕上是一个陌生号码。

他知道这是谁。

他深吸一口气，接通了电话。

“你好，请问是程先生吗？”电话那头的声音比程遇记忆中低了一些，带着一点沙哑，像是在某个安静的地方待了很久没怎么说话。

“是我。”

“我是江寻，今天要麻烦你了。”

“不麻烦。”程遇盯着他，还是公式化的问，“你在哪个出口？”

“T2，4号门。”

“我看到你了。”程遇说。

他挂了电话，朝那个方向快速地走过去。

走近的时候，程遇放慢了脚步。

他第一次在现实中这么近地看江寻。

江寻比他矮半个头，肩膀不算宽，整个人看起来比照片上瘦了一圈。他的皮肤很白，不是那种健康的白，是长期不出门、不见光的那种苍白。眼窝比小时候深了，眉骨的轮廓更分明，下巴的线条收得很紧。

眼睛——那双眼睛是好看的。形状没变，还是小时候那种微微上挑的眼尾。只是程遇的心里，还是像被什么东西轻轻扎了一下。

“江寻？”他开口，声音比自己预想的要稳。

江寻微微抬起头，朝着声音的方向看过来。他的目光落在程遇的脸的方向，但没有对焦——不是在看程遇，而是在看程遇所在的那个方向。

“嗯。”江寻说，“程先生？”

“叫我程遇就好。”

江寻点了点头，没有客套的寒暄，也没有多余的打量。他把双肩包的带子往肩上提了提，说：“走吧。”

程遇伸手去接他的包，说：“我帮你拿。”

江寻的手顿了一下，然后摇了摇头：“不用，不重。”

程遇没有坚持。他转身走在前面，步子放得比平时慢一些，但没有刻意慢到让江寻觉得被照顾。他走得不远不近，刚好在江寻的余光能捕捉到的范围内——如果他还有余光的话。

“车在停车场。”程遇说，“走路大概五分钟。”

“好。”

两个人穿过机场大厅，朝停车场走去。程遇走在前面半步，偶尔回头看一眼江寻，确认他没有跟丢。

江寻走路的姿势很稳，不像一个看不清路的人。他用脚底感受地面的变化——光滑的地砖、粗糙的柏油、人行道和车道的交界——每一步都踩得很实。

程遇想起小时候，江寻也是这样走路的。那时候他们一起从巷口跑回家，江寻总是跑在前面，踩过每一块石板，像在跳格子。

现在他不再跑了。他一步一步地走，走得慢，走得稳，走得小心翼翼。

上了车，程遇发动引擎，调低了空调的温度。

“束河那边？”他问。