江寻不知道论坛上发生了什么。

他把手机调成了勿扰模式，扔在书房的抽屉里，没有再看。

他在收拾行李。

不是出远门的那种收拾，是那种……想暂时离开的收拾。几件换洗的衣服，一本没看完的书，充电器，身份证，银行卡。他想了想，又把那本没看完的书拿出来了——他现在看书还是太吃力，字太小，看久了眼睛会酸。

他把书放回书架，手指划过书脊，一本一本地。

这些书大部分是他这些年买的，也有一些是读者送的。每一本都有折痕、有划线、有他写在页边空白处的笔记。那是他用眼睛和手一点一点留下的痕迹。

他不知道自己还能不能再像那样看书了。

医生说可以，但要时间。

他有时间。他现在有的是时间。

他把行李箱拉上，放在门口，然后去厨房给自己倒了杯水。

水龙头的声音在安静的房间里显得很大。他看着水流进杯子里，透明的、没有形状的、不停地流动的。他的视力还是不够好，看不清水面的波纹，但他能看到光在水面上的反射——一小片晃动的、亮晶晶的东西。

他想起了雪山。

想起那个小平台上，冰川反射着阳光，蓝得像一块琉璃。想起陆方辞站在他身边，他对陆方辞说“你比雪山好看”。

那是多久以前的事了？

两个月？

感觉像是上辈子。

门铃响了。

江寻放下水杯，走到门口，从猫眼里往外看。

他的视力不够好，猫眼里的人影是模糊的，但那件外套他认得。黑色的冲锋衣，领口有白色的标签，是陆方辞最喜欢的那个牌子。

他没有开门。

门铃又响了。这次不是一下，是持续地、固执地按着，像是不得到回应就不会罢休。

然后敲门声开始了。是用拳头砸的、急促的、带着情绪的敲。

“江寻！”陆方辞的声音从门外传进来，隔着门板，有点闷，但每一个字都听得清清楚楚，“我知道你在里面。开门。”

江寻站在门后，没有动。

“江寻，我们谈谈。”

沉默。

“求你。”陆方辞的声音变了，不再是刚才那种命令式的语气，而是低下来、软下来，带着一种近乎卑微的恳求，“就五分钟。你开门，我跟你说几句话就走。”

江寻闭了闭眼，深吸一口气，然后打开了门。

陆方辞站在门口，比两天前憔悴了很多。

他的头发没有打理，垂在额前，眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，像是两天没喝水。他穿着一件皱巴巴的卫衣，不是平时会穿出门的那种，像是在家里窝了很久、突然冲出来穿的。

“你瘦了。”陆方辞说。

这是他说的第一句话。

不是“对不起”，不是“我错了”，不是“我们和好吧”。

是你瘦了。

江寻看着他，没有说话。

“我能进去吗？”陆方辞问。

“就在这儿说。”江寻靠在门框上，把门挡着。

陆方辞看了他一眼，没有坚持。他站在走廊里，双手插在口袋里，肩膀微微前倾，整个人看起来像一棵被风吹弯了的树。

陆方辞的嘴唇动了动，像是在斟酌措辞。

“江寻，”他说，声音很轻，“我知道你生我的气。你觉得我改了你的词、瞒着不让你看论坛……这些我都认。我做错了。但是——”

他深吸了一口气，像是在做一个很重要的决定。

“但是我可以改。我可以发微博，发论坛，跟所有人说——是我的错，是我改了你的文。我可以把所有的责任都揽过来，什么都不要，只要你。”

他说“什么都不要”的时候，声音在发抖。

“你确定？”江寻问。

“我想要你。”陆方辞抬起头，看着江寻的眼睛，“我只想要你。”

江寻看着他。

走廊的灯光从头顶照下来，在陆方辞的脸上投下阴影。他的眼睛里有血丝，有泪光，有一种江寻从未见过的、近乎绝望的东西。

那不是表演。

江寻认识他三年，分得清什么时候他在演，什么时候他是真的。

现在他是真的。

但“真的”不等于“对的”。

“方辞。”江寻说，“你回答我一个问题。”

“你说。”

“三年前，我们真的是偶遇吗？”

陆方辞的脸白了。

“你什么意思？”

沉默。

走廊里很安静，安静到能听到电梯运行的声音，听到楼下有人在说话，听到远处马路上汽车的喇叭声。

“你觉得我从一开始就动机不纯？”陆方辞说，声音低得几乎听不见。

“我也不敢这么想？”江寻说。

“我只是改了几个词——你有必要这样否定我吗？”

“你不只是改了词。”江寻打断了他，“你改了读者对我的认知。你让他们觉得，我的文需要你的‘润色’才能变得更好。你让他们觉得，我是一个需要‘包容’的病人。你让他们开始怀疑，那篇文到底是谁的。”

陆方辞张了张嘴，没有说出话来。

“你知道最让我难过的是什么吗？”江寻的声音很平静，平静得不像是在质问，“不是那些被改的词。是你拿走我的手机、关掉我的通知的时候，我没有怀疑你。你说‘为了我好’，我就信了。你说‘大家都支持’，我就信了。你说‘你没有改我的词’，我也信了。”

他的声音终于有了一丝裂缝。

“我那么信你。你却利用了我的信任。”

陆方辞的眼眶红了。

“江寻……我不是……”

“你不是故意的？”江寻替他说完了这句话，然后摇了摇头，“你是不是故意的，已经不重要了。重要的是，你做了。而且你做的那些事，不是‘为我好’……”