“是为你好。”即使江寻没有说出这四个字，陆方辞也听见了，它像一把无形的刀，精准地扎进了他的胸口。

他站在那里，身体微微晃了一下，像是什么东西在他体内崩塌了。

“不是的……”他喃喃地说，“不是的……”

“方辞。”江寻说，“我们在一起三年了。这三年里，我对你怎么样，你心里清楚。事业上，我以为我们是携手并进的伙伴。感情上，我以为我们可以相伴到老。我对你没有任何保留，我把我能教的都教给你了。我把我最脆弱的东西也都给你看了——我的焦虑、我的失眠、我对写作的恐惧、我对自己的怀疑。我以为你会保护这些东西。”

他停顿了一下。

“你没有保护它们。你利用了它们。”

陆方辞的眼泪终于掉了下来。

他控制不住整个人都在发抖。他抬起手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，喉咙里发出一种像是被什么东西卡住了的声音。

江寻看着他哭，没有上前，没有安慰。

不是因为他狠心。

是因为他知道，如果他此刻上前一步，一切就会回到原点。

他不能再回去了。

陆方辞哭了很久。

久到走廊里的声控灯灭了，又亮了，又灭了。

最后他放下手，擦了擦脸，抬起头看着江寻。他的眼睛红得像兔子，鼻尖也红了，整个人看起来狼狈极了。

“你要去哪里？”他问。

“什么？”

“你收拾了行李。”陆方辞看了一眼门里面的行李箱，“你要去哪里？”

江寻没有回答。

“你要离开这个城市？”

“……对。”

“去哪里？”

“不关你的事。”

“江寻——”

“方辞。”江寻的声音忽然变得很轻，轻到像是在跟一个朋友告别，“你走吧。我们都冷静一段时间。也许有一天，我们能坐下来好好说话。但不是现在。”

陆方辞看着他，嘴唇在发抖。

“你会回来吗？”

“我不知道。”

“你还会写吗？”

江寻沉默了几秒。

“我会。”他说。

陆方辞的脸上闪过一个复杂的表情——像是欣慰，又像是更深的绝望。欣慰的是，江寻不会放弃写作。绝望的是，他知道，从那以后，江寻的文字里可能再也不会有他的痕迹了。

“好。”陆方辞说，“那我等你。”

江寻没有回应这句话。

他退后一步，关上了门。

门关上的那一刻，江寻靠在门板上，慢慢地滑坐到地上。

他没有哭。

他只是觉得很累。从骨头缝里渗出来的、深入骨髓的疲惫。像是跑了一场很长很长的马拉松，终于到了终点，却发现那个终点不是他想去的地方。

他坐了很久。

然后他站起来，拿起手机，打开了论坛。

首页已经被“等”字淹没了。

他看到了那个帖子，看到了几百条“等”字的回复，看到了一个叫“Aether”的用户说的那句“他会回来的”。

他的眼眶热了。

不是因为难过，是因为——在所有人都觉得他可能不会再回来的时候，有一个人坚定地说“他会回来的”。

他不知道那个人是谁。

但他觉得，那个人懂他。

他没有回复那条评论。他只是把那句话截了个图，存进了手机相册里。

然后他关了手机，拉起行李箱，走出了家门。

电梯缓缓下降。楼层数字一个接一个地跳动，从十八到一。

电梯门打开的时候，外面是清晨的光。

他走出大楼，拦了一辆出租车。

“去哪里？”司机问。

江寻想了想，说了一个地名。

那是他长大的地方，一个在地图上很小的、不起眼的小城。他已经很久没有回去过了。他不知道那里变成了什么样子，不知道那里的老街还在不在，不知道巷口那棵老槐树是不是还活着。

他想回去看看。

不是逃避。

是回去。

“好嘞。”司机发动了车。

出租车汇入早高峰的车流，慢慢地、慢慢地向前移动。窗外的城市在晨光中醒来，高楼、天桥、行人、红绿灯，一切都在按照既定的节奏运转。

江寻靠在车窗上，看着这座他生活了八年的城市一点一点地向后退去。

他的视力还是没有完全恢复，城市的轮廓在他眼里是模糊的、柔和的、像一幅被水晕开的水彩画。

他不知道这次回去会待多久。

不知道眼睛什么时候能完全好。

不知道自己什么时候能重新拿起笔。

但他知道一件事。

他会回来的。

也许需要的时间，要远远超过他眼疾能够痊愈的时间。

但是，没关系，他会回来的。