“嗯。”

“客栈名字有吗？”

江寻从口袋里掏出一张纸条，递过来。程遇接的时候，手指不小心碰到了他的指尖。江寻的手是凉的。

程遇看了一眼纸条上的字，是江寻自己的笔迹，笔画有点歪，像是写的时候手不太稳。他把纸条收好，说：“知道那家，大概四十分钟。”

“好。”

车厢里安静下来。程遇把音乐调成了轻一点的纯音乐，没有歌词的那种。他不知道江寻喜不喜欢，只是本能地觉得，他现在可能不需要被打扰。

他透过后视镜看了一眼副驾驶座上的江寻。

江寻靠在座椅上，脸朝向车窗的方向，像是在看窗外。但他的眼睛是半闭着的，睫毛微微颤着，不知道是在看还是只是不想闭眼。

程遇想起微博上江寻的照片。那些照片里，他要么在签售会上对着镜头笑，要么在读者见面会上和粉丝合影，要么是陆方辞偷拍的、他在书房里专注打字的侧脸。

每一张照片里的江寻都是“活”的。那种活力不是刻意的营业，而是从骨子里透出来的、对写作的热爱和对生活的热情。

但现在坐在他旁边的这个人，像是一个被抽走了某种东西的壳。

不是颓废，不是消沉，是疲惫。一种从骨头缝里渗出来的、深入骨髓的疲惫。

程遇收回视线，握紧方向盘，没有说话。

车开了大概二十分钟，江寻忽然开口了。

“你老家是哪里的？口音很熟。”

程遇心里动了一下，但面上没有表现出来。

“就是这边的。”他说，“从小在这长大。”

“那你怎么会来跑这种活儿？”江寻的声音里有一丝好奇，但不重，像是在找一个话题来打破沉默，而不是真的想知道答案。

“我姑姑开旅行社的，临时被抓来帮忙。”程遇说，“我回来处理点事，正好被逮住了。”

“什么事？”

“爷爷的房产。”程遇说，“老人走了，房子要处理。”

“节哀。”江寻说。

“谢谢。”

又沉默了一阵。

“你呢？”程遇问，“来这边是旅游？”

江寻沉默了几秒。程遇以为他不会回答了。

“算是吧。”江寻终于说，“回老家看看。”

“老家是这边的？”

“嗯。不过很久没回来了。”

程遇没有追问“多久”，没有问“为什么不回来”，也没有问“为什么没人陪你”。他不是不想知道，而是觉得现在不是时候。

到了束河，程遇把车停在古镇外面的停车场，带着江寻步行进去。

古镇的路是石板铺的，不平，有些地方还有积水。程遇走在前面，时不时提醒一句“前面有台阶”“右边有个石墩”。

江寻跟着他的声音走，没有说谢谢，但也没有表现出不耐烦。

到了客栈，程遇帮他办了入住。前台姑娘问要不要帮忙提行李上楼，程遇说“我来”。

这一次江寻没有拒绝。

他的双肩包确实不重，但程遇拎在手里的时候，还是觉得太轻了。一个人的行李只有这么一点重量，说明他没有打算待很久，或者——他本来就没有“留下”的打算。

江寻的房间在二楼，靠院子。程遇把包放在床边，站在门口，没有进去。

“你看看，缺不缺什么。”他说。

江寻站在房间中间，环顾了一圈。程遇不知道他能看到多少，但他的表情是平静的，像是对什么都很满意，又像是对什么都不在意。

“挺好的。”江寻说。

“那行，我先走了。”程遇说，“你休息。有事打我电话。”

他转身要走。

“程遇。”江寻忽然叫住了他。

程遇回过头。

江寻站在房间的窗前，逆着光，脸上的表情看不太清楚。

“谢谢。”他说。

程遇看着他的轮廓，心里涌起一股说不清的感觉。他想说很多话——想说“你不用谢”，想说“我认识你”，想说“我读过你所有的文”，想说“你不是一个人”。

但他什么都没说。

“不客气。”他说。

然后他关上了门。

程遇走出客栈，站在古镇的巷口，点了一根烟。

他不常抽，但此刻他需要一点什么来压住胸口那股翻涌的东西。

他掏出手机，打开“寻光”论坛。那个“等”字的帖子还在，已经盖到上千楼了。最新的一条回复是一个小时前发的：

“等。第23天。”

程遇盯着那个“等”字看了很久。

然后他退出论坛，打开备忘录，打了一行字：

“他比照片上瘦了很多。眼睛没有以前亮了。但他还是他。”

他盯着这行字看了几秒，然后删掉了。

有些东西不需要记下来。

忘不掉的。

江寻站在窗前，听着门关上的声音。

房间里安静下来。他能听到院子里有人在说话，能听到远处巷子里狗叫的声音，能听到风吹过屋檐的呼呼声。

他试着在脑子里描摹那个叫程遇的人的样子。

高，比他高大半个头。声音偏低，语速不快，说话的时候像是在斟酌每一个字。走路的声音很稳，不急不慢，但不会让人等得不耐烦。

别的，他就不知道了。

他的眼睛还是看不清。来人的五官在他眼里是一团模糊的色块，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴——全都揉在一起，像一幅没有完成的素描。

他能感觉到陆方辞的模样，是因为他太熟悉了。他闭着眼睛都能描摹出陆方辞的脸——眉骨的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的厚薄、下巴的线条。那些细节不是用眼睛看来的，是用三年时间一点一点刻进脑子里的。

但换了旁人，他记不住。

程遇的脸，他已经开始模糊了。也许明天醒来，他连“高大半个头”这个印象都不会剩下。

江寻垂下眼睛，看着自己的手。

他不记得从什么时候开始，他不再努力去记别人的脸了。也许是发现怎么记都记不住的那一天，也许是发现记住也没用的那一天。

他只知道，陆方辞的脸，是他最后一张能完整描摹出来的面孔。

想到这里，他的眼眶又盛满了水光。