葬礼是在三天后。

那天早上，天很阴。厚厚的云压在头顶，看不见太阳。风很大，吹得海边的树东倒西歪。但没有下雨。

沈慕起得很早。

站在窗前，望着外面灰蒙蒙的天。海面和天融在一起，分不清界线。海浪比平时大，一下一下地涌上来，又退回去。

她站在那里，很久。

然后她换上一件黑色的衣服，推开门。

陈屿站在院子里。

也穿着黑色。黑色的大衣，黑色的衬衫，黑色的裤子。脸刮得很干净，头发梳得很整齐。但眼睛下面有两团青黑，嘴唇抿着，没有表情。

他看到她，点了点头。

她走过去，站在他旁边。

两个人，没有说话。

---

葬礼在海边的小教堂。

很小，很旧。白色的墙，木头长椅，彩色的玻璃窗。窗上画着海和船，阳光透过来，在地上投下模糊的光影。

来的人不多。

民宿老板娘，红着眼眶，站在最后排。还有几个小镇上的邻居——卖早餐的大姐，修自行车的老头，常来书吧的老大爷。他们站在后面，安静地，沉默地。

还有沈慕。

她坐在第二排，看着前面。

陈屿站在第一排，没有坐。

棺材在前面，简简单单的木头棺材。上面放着一束白色的花——是海边的野花，白色的，小小的。

她躺在里面。

穿着那件米色风衣。化了淡妆。嘴角带着一点笑。就像睡着了一样。

陈屿看着那张脸。

看了很久。

很久很久。

然后他转过身，走到最后一排，坐下。

没有哭。

只是坐着。

---

牧师开始念悼词。

那些话，沈慕没有听进去。只听到一些片段——“安息主怀”、“息了地上的劳苦”、“永生的盼望”。

她看着前面的棺材。

想着她说过的话。

“我不后悔爱你。我后悔的是，爱得不够坚定。”

“如果有下辈子，我希望能早点遇到你。然后一直坚定地站在你身边。”

“你们两个，要好好的。”

眼眶有点酸。

但她没有哭。

她只是看着。

---

悼词念完了。

人们站起来，依次走到棺材前，看一眼，然后离开。

民宿老板娘走过去，站在那里，看着她的脸。眼泪流下来，她用手背擦掉。然后她弯下腰，轻轻说：“走好。”

卖早餐的大姐走过去，看了一眼，摇摇头，走了。

修自行车的老头走过去，站了很久。然后他从口袋里掏出一朵小花，放在棺材边上。是海边的野花，白色的。

沈慕走过去。

站在棺材前面。

看着她。

那张脸，很平静。很安详。嘴角带着一点笑。

她想起第一次见到她的那个傍晚。咖啡馆里，她坐在角落，握着那杯凉透的咖啡，望着窗外。那时候她不知道她是谁，只觉得那个眼神很奇怪。

后来她知道了。

那是一个不敢靠近的人的眼神。

是一个等了三年、终于等到的人的眼神。

是一个知道自己快死了、只想再看一眼的人的眼神。

她看着她。

在心里说：你放心。

然后她转身，走回座位。

---

所有人都走完了。

陈屿还坐在最后一排。

沈慕坐在第二排，没有动。

教堂里很安静。只有风声，从门缝里挤进来，轻轻的。

过了很久，陈屿站起来。

他走到棺材前面。

站在那里。

看着她的脸。

看了很久很久。

然后他伸出手。

轻轻摸了一下她的脸。

很凉。

他缩回手。

站在那里。

又看了很久。

然后他弯下腰。

在她额头上，轻轻吻了一下。

就像那天晚上一样。

然后他站直。

转身，往外走。

走到门口，他停了一下。

没有回头。

只是说：

“走吧。”

然后推开门，走出去。