林芷坚持要出院。

医生说不行。她说行。医生说你的身体还很弱。她说我知道。医生说随时可能有危险。她说我知道。医生看着她，叹了口气，说那签个字吧。

她签了。

陈屿站在旁边，没有说话。

他知道她不想死在医院里。不想死在那张白色的床上，不想死在那些滴滴答答的仪器中间，不想死在消毒水的气味里。

她想回去。

回那个海边的小镇。回那排老房子。回那扇能看见海的窗户。

他帮她收拾东西。

那些药瓶，那些检查报告，那件米色风衣。还有那盆绿萝——新的那盆，叶子绿得发亮，放在窗台上晒过很多天太阳的那盆。

她坐在床边，看着他收拾。

说：“那盆带上。”

他看了她一眼。

她说：“还没死，先养着。”

他没有说话，把绿萝放进袋子里。

---

回去的路上，还是他开车。

她坐在后座，靠着窗。沈慕坐在副驾驶，从后视镜里看她。

她一直望着窗外。

冬天的田野，光秃秃的，灰黄一片。偶尔有树，光着枝丫，在风里摇。天是灰的，云是灰的，路也是灰的。

但她看着，好像在看什么很好看的东西。

车开了两个小时。

她看了两个小时。

快进小镇的时候，她忽然说：

“这里的山，比那边绿一点。”

沈慕回头看她。

她说：“那边全是灰的。这边还有一点绿。”

沈慕顺着她的目光看过去。

山坡上，确实有几棵松树，绿着。

她说：“真好。”

---

回到那排老房子，已经是下午。

陈屿扶她下车，扶她进屋，扶她躺在床上。

她躺下的时候，长长地出了一口气。

“还是这里好。”她说，“医院那个床，太硬了。”

陈屿没有说话，把那盆绿萝放在窗台上。

她看着那盆绿萝，笑了。

“它比我精神。”她说。

他看着她的脸。

那张脸，比出院的时候更白了。白得几乎透明，能看到皮肤下面细细的血管。

他说：“你想吃什么？”

她想了想。

“粥。”她说，“你煮的那种。”

他点头，走进那个小小的厨房。

她躺在床上，听着厨房里传来的声音——水声，锅碗碰撞的声音，偶尔他的脚步声。

她闭上眼睛。

嘴角带着一点笑。

---

傍晚的时候，她说想去看海。

陈屿看着她。

她说：“最后一次了。”

他看着她的眼睛。

那双眼睛里，有一种很平静的、什么都清楚的光。

他说：“好。”

他推来轮椅，把她抱上去。盖好毯子，推着她出门。

沈慕跟在后面。

夕阳正浓。

整片天空都是橙红色的，从西边一直烧到东边。海面被染成金色，波光粼粼，像撒了一层碎金。有海鸟在天上飞，叫着，一圈一圈的。

他推着她，沿着那条小路，慢慢往海边走。

走到那块礁石旁边，他停下来。

就是那块她第一次来小镇时站过的礁石。

就是那块她望着小镇方向、望着书吧方向、望着他方向的那块礁石。

她看着那片海，看着那片天。

很久很久。

然后她说：

“陈屿。”

他走到她旁边。

她抬起头，看着他的眼睛。

那双眼睛里，有泪光，有笑，还有很多很多他看得懂、又看不懂的东西。

她说：“你看，晚霞。”

他抬头看。

那片天，美得不像真的。橙红、橘黄、淡紫、深蓝，一层一层地晕染开，从海平面一直铺到头顶。

他说：“嗯，我看到了。”

她说：“真好看。”

他说：“嗯。”

她看着那片晚霞，说：

“像我们结婚那天。”

他愣住了。

结婚那天。

也是这样的晚霞。

她穿着白婚纱，他穿着白西装。他们在宾客的注视下交换戒指，她哭了，他说别哭。她说太幸福了，怕以后会失去。

那时候他年轻，觉得来日方长。

现在——

他看着她的侧脸。

夕阳照在上面，把她的轮廓照得很柔和。那双眼睛，望着那片晚霞，里面有光。