抢救室的灯亮了很久。

陈屿站在门口，一动不动。沈慕坐在走廊的长椅上，看着那盏灯。偶尔有护士进出，脚步匆匆，门开合的瞬间，能听到里面仪器滴滴答答的声音。

时间过得很慢。

每一分钟都像一年。

他站在那里，手垂在身侧，攥成拳头。骨节发白。她看着那只手，想起第一次见到它的时候——修长，干净，给绿萝浇水时动作很轻。现在它攥着，像在抓住什么，又像在忍着什么。

她没有说话。

只是看着。

又过了很久。

抢救室的门开了。

医生走出来，摘下口罩。脸上有疲惫，也有那种见惯了生死的平静。

陈屿迎上去。

“她怎么样？”

医生说：“暂时脱离危险。”

他的肩膀松了一下。

但医生接着说：“但情况不乐观。胰腺癌晚期，加上这段时间过度劳累，身体已经很弱了。需要住院观察。”

他听着。

医生说：“你是家属？”

他说：“是。”

医生看了他一眼。那眼神里有同情，也有提醒。

“她的时间不多了。你要有心理准备。”

他没有说话。

医生走了。

他站在那里，看着那扇门。

---

林芷被转到普通病房。

单人房，很小。一张床，一张椅子，几台监护仪器。窗帘拉着，灯光调得很暗。

她躺在床上，闭着眼睛。脸上扣着氧气面罩，手上扎着针，连着输液管。心电监护仪滴滴地响着，那条绿色的曲线一跳一跳的。

陈屿坐在床边的那把椅子上。

看着她。

那张脸，比之前更苍白了。苍白得像纸，像随时会消失。颧骨突出来，下巴尖尖的，眼睛下面两团青黑。嘴唇干裂着，没有血色。

他想起第一次见到她的样子。

阳光，教室，白裙子。她站在讲台上，侧脸很好看。他坐在最后一排，偷偷画她。

那时候的她，眼睛里全是光。

现在，光快灭了。

他伸出手，握住她的手。

很凉。

他握着，想把自己的温度传过去。

她没有反应。

只是闭着眼睛，呼吸很轻，轻到几乎看不见起伏。

他就那样坐着。

握着她的手。

看着她的脸。

很久很久。

---

沈慕站在病房门口。

透过门上的玻璃，能看到他坐在床边的背影。能看到他握着她的手，能看到他一动不动地坐着。

她看了一会儿。

然后她转身，走回走廊的长椅上，坐下。

她知道，这个时候，她不该进去。

这是属于他们两个的时刻。

三年了。

三年没见，三年没说话，三年隔着恨和误会。现在真相大白，她快死了，他终于可以坐在她旁边，握着她的手。

她不能进去。

只能等。

---

时间过得很慢。

窗外天黑了，又亮了。

护士进进出出，换药，量体温，做记录。每次门开，她都能看到他——还是那个姿势，握着她的手，坐在那里，一动不动。

他没有睡。

她也没有。

她坐在长椅上，看着走廊尽头那扇窗户。窗外有一棵树，光秃秃的，在风里摇。偶尔有鸟落在枝头，叫几声，又飞走。

她想了很多事。

想第一次见他的那个晚上，他在给绿萝浇水。想台风夜她握着他的手。想他说的“谢谢”，想他笑的样子，想他喊她名字时眼睛里的光。

也想她说的那些话。

“你让他笑了。”

“他喜欢你。”

“替我好好爱他。”

她低下头，看着自己的手。

这双手，握过他的手，递过纸条，端过他煮的面。

这双手，现在空着。

她抬起头，又看着那扇门。

门里面，是他和她。

一个是她爱的人。

一个是爱他的人。

她不知道自己是什么。但她在等。

---

第二天下午，林芷醒了。

陈屿感觉到她的手动了动。他抬起头，看到她睁开眼睛。

那双眼睛，很虚弱，没有神。但看到他的一瞬间，动了一下。

她嘴唇动了动，想说什么。

他凑近。

她的声音很轻，轻得像一根羽毛。

“你……还在。”

他说：“在。”

她眨了一下眼睛。

那是笑。

他说：“别说话。休息。”

她还是看着他。

那双眼睛里，有光。很微弱，但有。

她说：“发布会……怎么样？”