她说不下去了。

站在那里，看着那些镜头。

泪终于流下来。

她对着镜头，对着那些闪光灯，对着那个坐在最后一排的人——

她说：“陈屿，对不起。”

---

会议室里很安静。

然后，她倒了下去。

就像一盏灯，忽然灭了。

人群炸开。有人尖叫，有人冲上去，有人打电话叫救护车。保安围成一圈，把她护在中间。

陈屿站起来。

沈慕也站起来。

他看着她。

那个倒在台上的女人，那么瘦，那么小，那么苍白。

他想冲上去。

但脚像被钉在地上，动不了。

沈慕推了他一下。

“去啊。”

他看她一眼。

那双眼睛里，有泪，有光。

她说：“快去。”

他转身，跑上去。

分开人群，跪在她旁边。

她闭着眼睛，脸色白得像纸。嘴唇没有血色，呼吸很轻，轻到几乎感觉不到。

他握着她的手。

很凉。

他喊她的名字。

“林芷。”

没有回应。

“林芷！”

还是没有。

他把她抱起来。

很轻。

轻得像一片叶子，像随时会被风吹走。

他抱着她，往外跑。

沈慕跟在后面。

---

救护车的声音很刺耳。

红蓝的灯光一闪一闪的，照在那些围观的人脸上。有的惊讶，有的冷漠，有的只是一脸看好戏的表情。

陈屿坐在救护车里，握着她的手。

她躺在担架上，脸上扣着氧气面罩。心电监护仪滴滴地响着，一条曲线跳动着，时高时低。

他看着那条曲线。

怕它停下来。

很怕。

沈慕坐在对面，看着他们。

看着他的手，握着她的手。看着他的眼睛，一直盯着她的脸。看着他嘴唇在动，在说什么，但听不见。

她听不见。

但她知道。

他在说：别走。

---

到了医院。

她被推进抢救室。

门关上了。

灯亮着。

陈屿站在门口，看着那盏灯。

沈慕站在他旁边。

走廊里很安静。偶尔有护士经过，脚步声轻轻的。消毒水的味道很重，混着某种让人不安的气息。

他忽然说：“她刚才说的那些。”

沈慕看着他。

“录音里那个声音。”他说，“她从来没告诉过我。”

沈慕没有说话。

他说：“我以为她是主动选的。原来不是。”

他的声音很哑。

“原来她是被逼的。”

沈慕看着他的侧脸。

那双眼睛，红红的。

她说：“现在你知道了。”

他点头。

然后他低下头。

肩膀在抖。

沈慕伸出手，握着他的手。

像他刚才握着她一样。

---

很久之后。

抢救室的门开了。

医生走出来，摘下口罩。

“暂时脱离危险。”他说，“但情况不乐观。需要住院观察。”

陈屿站在那里，没有说话。

医生看着他。

“你是家属？”

他说：“是。”

医生说：“她的情况，你应该知道。晚期。能做的，只是尽量延长。”

他点头。

医生走了。

他站在那里，看着那扇门。

沈慕站在他旁边。

她说：“进去看看她吧。”

他转头看她。

那双眼睛里，有感激，有疲惫，还有一种很深很深的东西。

他说：“谢谢你。”

她说：“不客气。”

他推开门，走进去。

她站在外面。

透过门上的玻璃，能看到他走到床边，坐下。能看到他伸出手，握着她的手。能看到他的背影，在灯光下，一动不动的。

她站在那里，看了很久。

然后她转身，走到走廊尽头的长椅上，坐下。

等着。