消息是三天后泄露的。

不知道是哪家媒体先得到了风声。可能是律师楼里有人嘴不严，可能是当年的证人走漏了消息，也可能——这个世界上，从来就没有不透风的墙。

第一天，小镇上出现了陌生的面孔。

那些穿着讲究、拿着专业相机的人，三三两两地在老街晃悠。他们拍书吧的招牌，拍街角的咖啡馆，拍那排老房子。

陈屿站在柜台后面，看着外面那些人。

沈慕坐在老位置，也看着外面。

一个拿着话筒的年轻人试图推门进来，陈屿走过去，把门锁上了。

那人在外面敲了几下，见没人开，只好离开。

陈屿转身，看着书吧里仅剩的几个客人——角落里的老大爷，窗边的年轻人，还有一个不认识的中年女人。

他说：“今天提前关门。抱歉。”

客人们陆续离开。

门关上了。窗帘拉下来了。

书吧里只剩下他和沈慕。

两个人，对坐着。

沉默。

过了很久，沈慕说：“记者。”

陈屿点头。

“发布会的事，漏了。”

他点头。

她看着他的眼睛。

那双眼睛里，有疲惫，有烦躁，还有一种说不清的东西。

她说：“你打算怎么办？”

他想了想。

“躲几天。”他说，“等风头过去。”

她点头。

---

第二天，躲不掉了。

记者们堵在书吧门口，堵在那排老房子外面，堵在民宿楼下。他们举着话筒，架着摄像机，见到人就问——

“请问陈屿先生在这里吗？”

“您知道当年的商业欺诈案吗？”

“林芷女士是否真的回来了？”

“他们是要复合吗？”

沈慕从楼上下来的时候，被一群记者围住了。

话筒怼到她脸上，闪光灯闪得她睁不开眼。

“请问您是陈屿的什么人？”

“您和林芷女士认识吗？”

“您知道发布会的事吗？”

她站在那里，看着那些扭曲的脸，听着那些嗡嗡嗡的声音。

然后她说：

“无可奉告。你们再问我就报警。”

记者们愣了一下。

趁这个空档，她推开人群，快步走进书吧。

门关上，锁上。

她靠在门上，喘着气。

陈屿站在柜台后面，看着她。

那眼神里，有歉意，有心疼，还有一种很复杂的、说不清的东西。

他说：“对不起。”

她抬头看他。

他说：“连累你了。”

她看着他。

忽然说：“我没有做过的事，不怕别人说。”

他愣了一下。

她说：“我是说，我不是你什么人，他们说什么都没用。”

他听着。

她继续说：“你也不是他们说的那样。清者自清。”

他看着她的眼睛。

那双眼睛里，有一种很坚定、很干净的光。

他说：“谢谢你。”

她说：“你今天说了很多次了。”

他笑了。

那种笑，很淡，很轻。

“那就再说一次。”他说。

她看着他。

说：“好。不客气。”

---

第三天，事情闹大了。

有人在网上发了帖子——“陈屿旧爱归来，新欢竟是悬疑作家”。配图是她进出书吧的照片，是那天被记者围住时拍下的。

评论区炸了。

“小三吧？”

“趁人之危。”

“这女人心机真深。”

“写悬疑的，果然不是什么好东西。”

她坐在房间里，看着那些评论。

一条一条地看。

看到“小三”的时候，她的手顿了一下。

看到“心机深”的时候，她的心跳了一下。

看到“不是什么好东西”的时候，她忽然觉得胸口很闷。

那种感觉很陌生。

像有什么东西压在那里，让她喘不过气来。

她放下手机，走到窗边。

推开窗户，冷风灌进来。

她大口大口地呼吸。

但那种闷，还在。

她不知道那叫什么。

愤怒？委屈？难过？

她不知道。

她只知道，那些字，像针一样，扎在她身上。

---

晚上，她没去书吧。

不是不想去，是不知道该怎么面对他。

她坐在房间里，看着窗外那盏亮着的灯。

很久很久。

然后门被敲响了。

她走过去，开门。

陈屿站在门口。

手里端着一碗面。

他看着她的眼睛。