那天之后，我又去找过林芷一次。

不是特意去的。是那天下午，我在海边散步，走着走着，就看到了她。

她坐在那块礁石上，就是她第一次来小镇时站的那块。面朝大海，一动不动。海风吹起她的头发，一缕一缕的，在风里飘。

我站了一会儿。

然后走过去，在她旁边坐下。

她转头看到我，愣了一下。

然后她笑了。

“你怎么来了？”

我说：“散步。看到你在这儿。”

她点点头，继续看着海。

我也看着海。

今天天气很好，海面蓝得发亮，阳光在上面碎成一片一片的金色。有几只海鸟在天上飞，一圈一圈的。

沉默了一会儿，她忽然说：

“沈慕。”

我说：“嗯。”

她看着海面，说：“你那天问我的问题，我想了想。”

我说：“什么问题？”

她说：“你问我爱不爱他。”

我转头看她。

她的侧脸被阳光照着，轮廓很柔和。但眼睛里有一种很深的、复杂的东西。

她说：“我爱他。从第一眼看到就爱。爱了十年。”

我听着。

她继续说：“但爱有什么用？爱不能让他不受委屈，不能让他不背黑锅，不能让他不一个人躲在那个小书吧里。”

她顿了顿。

“爱，有时候是最没用的东西。”

我说：“那你为什么还爱？”

她转头看我。

那眼神，很奇怪。

“因为不爱更没用。”她说，“不爱，就连回来的理由都没有了。”

我不知道该说什么。

她又看着海面。

“你知道吗，确诊那天，我第一个念头不是害怕，是高兴。高兴终于可以回来了。高兴终于可以见见他了。高兴终于不用再躲了。”

她的声音很轻。

“那时候我才知道，这三年，我不是不想回来，是不敢回来。不敢面对他，不敢面对自己做过的那些事。我把自己关在一个笼子里，关了三年。确诊那天，笼子开了。”

我说：“因为要死了？”

她笑了。

那种笑，很淡，很轻。

“对。因为要死了。死之前，总得做点什么。”

---

沉默了一会儿。

她忽然说：“你呢？”

我说：“什么？”

她看着我的眼睛。

“你喜欢他吗？”

我愣了一下。

又是这个问题。

我看着她的眼睛。

那双眼睛里，没有质问，没有好奇，只有一种很平静的等待。

我想了想。

说：“我不知道。”

她说：“不知道？”

我说：“我不太懂喜欢是什么。”

她看着我。

我说：“车祸之后，我失去了感受情感的能力。我知道什么是喜欢，但不会喜欢。知道什么是难过，但不会难过。知道什么是爱，但……”

我没有说完。

她替我说：“但感受不到？”

我点头。

她沉默了一会儿。

然后她说：“那你看到他是什么感觉？”

我想了想。

“心跳加速。想看他，又不敢一直看。他不在的时候，会想他在干什么。他难过的时候，会……会想帮他。”

她听着。

“还有呢？”

我说：“还有……”

我想起那天晚上他做噩梦，我握着他的手。

想起他站在窗边的背影，我想走过去。

想起他说“谢谢”的时候，我想说“不用谢”很多遍。

想起他笑的时候，我想一直看着。

我说：“还有，他笑的时候，我想让他多笑一会儿。”

她看着我。

那眼神里，有一种很奇怪的东西。

然后她笑了。

“那就是喜欢。”她说。

我看着她。

她说：“真的。那就是喜欢。和正常人一样。”

我说：“可我没有感觉。”

她说：“你有。”

我愣住了。

她说：“你刚才说的那些，就是感觉。心跳加速，想看他，想帮他，想让他多笑一会儿——那就是感觉。只是你不知道那是感觉。”

我听着。

心里有什么东西，慢慢清晰起来。

她说：“你的情感系统没有坏。只是休眠了。遇到对的人，就会醒。”

我看着她的眼睛。

那双眼睛里，有一种很温暖的光。

她说：“他让你醒了。”

---

海风吹过来，凉凉的。

我坐在那里，想着她的话。

他让我醒了。

是吗？

我想起第一次见他的那个晚上——凌晨两点，他在给绿萝浇水。那时候我想，这个人，在等一艘不会来的船。

后来台风夜，我握着他的手。那时候我想，不知道为什么要这么做。

后来他笑了，我想让他多笑一会儿。

后来他难过，我想在旁边。

后来……

原来这些都是感觉。

原来我一直都有感觉。

只是不知道那是感觉。

我转头看她。

她正望着海面，嘴角带着一点笑。

我说：“谢谢你。”

她转头看我。

“谢什么？”

我说：“谢谢你告诉我。”

她笑了。

“不用谢。”她说，“我只是把你知道的，说出来而已。”

---

沉默了一会儿。