第四天早上，我醒得很早。

窗外的海面灰蒙蒙的，太阳还没出来。我躺在床上，看着天花板，脑子里全是这几天的事——

他每天下午出门，晚上回来。回来的时候，眼睛里有一种以前没有的光。不是高兴，是一种……我说不清的、很平静的东西。

他给她送绿萝，送粥，送那本画册。

他说明天带她去云栖。

他说“来日方长”。

我听着这些话，心里有一种很奇怪的感觉。不是嫉妒，不是难过，是一种……我不知道怎么形容。

后来我想明白了。

那是“想知道”。

想知道她怎么想，想知道他们之间还剩多少，想知道——我能做什么。

所以那天早上，我做了一个决定。

我要去找她。

---

我敲门的时候，她正在浇花。

那盆新绿萝，放在窗台上，叶子绿得发亮。她端着一个小水杯，一点一点地浇，动作很轻，像在对待什么珍贵的东西。

她回头看到我，愣了一下。

然后她笑了。

“沈慕？”她说，“你怎么来了？”

我说：“来看看你。”

她侧身让我进去。

---

房间还是那么小，但和上次来的时候不一样了。

窗台上有那盆新绿萝。桌上那些药瓶摆得整齐了一些。床单换过了，是干净的浅蓝色。角落里多了一束花——不知道是他送的，还是她自己买的。

她让我坐在那把椅子上，自己坐在床边。

阳光从窗户照进来，照在她脸上。那张脸还是很苍白，但眼睛里有一点光。

她说：“他告诉你了？”

我说：“什么？”

她说：“这几天的事。”

我点头。

她笑了笑。

“他天天来。带粥，带书，带那盆绿萝。”她指了指窗台，“他说以后每天浇水。一次就行。”

我听着。

她继续说：“他还说明天带我去云栖。那座……”

她顿了顿。

“那座我们一起设计的房子。”

我看着她的眼睛。

那双眼睛里，有怀念，有感激，还有一种很深的、说不清的复杂。

我说：“你还好吗？”

她愣了一下。

然后她笑了。

“你问这个？”她说，“我快死的人，能好吗？”

我说：“那你笑什么？”

她看着我。

那眼神，很奇怪。

“因为你问得直接。”她说，“没人这么问过我。他们都问‘感觉怎么样’、‘有没有好一点’、‘需要什么’。只有你问‘你还好吗’。”

我不知道该说什么。

她继续说：“不好。但比之前好一点。”

“为什么？”

她想了想。

“因为他来了。”

---

沉默了一会儿。

我忽然问：“你爱他吗？”

她愣住了。

我看着她的眼睛。

“你爱他吗？”我又问了一遍。

她沉默了很久。

久到窗外的阳光移动了一点，照在她手上的光斑变了位置。

然后她说：“爱。”

只有一个字。

但那个字里，有三年，有三十七封信，有无数个失眠的夜晚。

我说：“那他呢？”

她看着我。

“他爱我吗？”

我点头。

她想了想。

“不知道。”她说，“但他来了。这就够了。”

我听着。

她继续说：“我不求他原谅我。不求解恨。不求回到以前。只要他能来，能让我看看他，能让我在死之前……做点事，就够了。”

我说：“什么事？”

她说：“把清白还给他。”

我看着她的眼睛。

那双眼睛里，有一种很坚定的东西。

“发布会我已经安排好了。下个月，在市区的酒店。当年的证人、证据，都准备好了。到时候，所有人都会知道——他是清白的。”

我说：“然后呢？”

她愣了一下。

“然后？”

我说：“然后你怎么办？”

她沉默。

我看着她的眼睛。

“你做完了这件事，然后呢？”

她低下头。

看着自己的手。

那双手，很瘦，骨节分明。

过了很久，她说：“然后……我就该走了。”

我说：“走去哪？”

她抬起头。

那双眼睛里，有泪光。

“你知道的。”她说。

我说：“死？”

她点头。

我看着她的眼睛。

忽然说：“他不让你走。”

她愣住了。

我说：“他说‘来日方长’。他说‘不是还有几个月吗’。他不想让你走。”

她的眼泪掉下来。

一滴，一滴，落在手背上。

她说：“我知道。”

我说：“那你还走？”

她抬起头，看着我。

那眼神里，有很多东西——无奈，感激，悲伤，还有一点我看不懂的温柔。

她说：“沈慕，你不懂。”

我说：“我不懂什么？”

她说：“不懂什么叫‘没有资格了’。”

我看着她。

她继续说：“我做了那些事。不管是不是被逼的，我做了。他因为我，背了三年的罪名。他因为我，一个人躲在那个小书吧里，不敢见人。他因为我……”

她说不下去了。

我替她说：“他因为你，恨了三年。但现在不恨了。”

她抬起头。

我看着她的眼睛。

“他亲口说的。他说‘现在不想恨了’。”

她的眼泪流得更凶了。

但她在笑。

那种笑，很苦，很轻。

她说：“谢谢你告诉我。”

我说：“不用。”

---

沉默了很久。

她忽然问：“沈慕。”

我说：“嗯。”

她看着我的眼睛。